殷墟与商代国家

妇好墓

1976年，河南安阳小屯村西北，考古工作者郑振香主持发掘了一座商代墓葬。墓不算大，同洹河北岸王陵区那些带墓道的大墓没法比，但它有一样别处没有的好处：没有被盗过。殷墟的大墓几乎座座被盗墓者掏空，这座墓大约因为埋在宫殿宗庙区里面，不惹眼，原封不动地保存了三千多年。墓里起出的随葬品近两千件，其中青铜器四百六十多件，玉器七百五十多件，海贝数千枚，还殉葬了十六个人、六只狗。

青铜器分两类摆着。一类是礼器，成对的鼎、尊、觥，上面铸着两组铭文，一组作「妇好」，一组作「司母辛」。另一类是兵器，一对大铜钺，一件铸双虎噬人纹、一件铸龙纹，都刻着「妇好」——钺在商周时代不只是武器，也是统帅权的标志。墓主的遗骨早已朽尽，指认她要靠铭文同卜辞的对读：在商王武丁——现代学者据甲骨分期推定，他在位约在公元前1250年至前1192年，商代的年代各方案本有出入——的时代，卜辞里有一个名叫妇好的人，频频出现在领兵征伐、主持祭祀、生育疾病的贞问里。把墓里的铭文同这些卜辞对上，墓主应当就是武丁的这位配偶；「司母辛」按通行的解释是她死后受祭的庙号，墓上原来还建有祭她的「母辛宗」。这个对应本身是推断，不过学界基本接受。

若这个对应成立，墓里躺着的就是一位同时执掌兵权与祭权的王后。她的墓只是入口，真正让这座都城与众不同的，是城里出土的另外一批东西：有字的龟甲与兽骨。学界通行的估计，有字甲骨在十五万片上下，整理出的单字四千五百个上下，能认读的大约三分之一——这些都是估计数。商人写字原本不限于骨头，周公告诫殷遗民时说过「惟殷先人有册有典」（《尚书·多士》），商人另有写在竹木上的文书，只是竹木三千年早已烂光。假如商人的日常簿记都写在竹木简册上，那么今天能看见的，就只是商的运转里恰好防腐的那一页；何况骨头只记一类事——王要卜问的事。所以这批材料说的是甲骨文里的商：甲骨文里那个事事问鬼神、日日征伐的商，作为一个国家，是靠什么运转起来的？

大邑商

殷墟在今河南安阳西北、洹河两岸，连片的遗址有三十多平方公里。按甲骨学者的通行释读，卜辞里商人管自己的都城叫「大邑商」。河与这座城是绑在一起的：有一条武丁时的卜辞，问的是「洹其作兹邑祸」——洹水会不会给这座城降祸；晚几代王的卜辞里，又有用牛羊杂牲祭洹泉、求它不兴灾的记录。这两条卜辞著录于《殷虚书契续编》和《殷虚文字甲编》，由后世的辑书转引存留下来。宫殿宗庙区在洹河南岸，七十多公顷的范围内探出八十多座夯土基址；西、南两面挖了人工壕沟，两端接通洹河河曲，把宫庙区环抱在中间。隔河相望是王陵区，十一公顷上下，带墓道的大墓有十三座——几乎全都被盗扰过——陪葬墓与祭祀坑两千多处。城里还有铸铜的作坊、制骨的作坊和成组的车马坑。妇好那样的王室成员，墓就筑在宫殿宗庙区里：庙、墓、宫室在这座城市里挨着，祭祀同起居做邻居。

这座城是怎么来的，传世文献讲得一致：这个王朝搬家本是常态。《史记·殷本纪》说「自契至汤八迁」，《尚书·盘庚》里商王盘庚自己说「不常厥邑，于今五邦」。古本《竹书纪年》——一部战国时魏国的编年史，原本早已散佚，今天的条文是后人从各种古书里辑出来的——记「盘庚即位，自奄迁于北蒙，曰殷」，奄（在今山东曲阜一带）是商此前的一座都邑；又说自此直到商亡「更不徙都」，年数各本不一，通行的一种作二百七十多年。《史记》的讲法则不同：盘庚渡河南下，回居成汤的故居。现代断代研究把这次迁都推定在约公元前1300年，这也只是被讨论的方案之一。考古上还添了一层麻烦：洹河北岸另有一座年代更早的大城，考古上称洹北商城，范围四平方公里多，有人认为盘庚迁来的那个「殷」该是它——盘庚到的到底是哪块地，今天没有定论。能确定的是，约从公元前13世纪起，这座城在同一个地方停了两百多年。

停下来，东西就积了起来。祭祀排出了王廷的历法：学者称为「周祭」的一套制度，用若干种祭法按固定次序轮流向历代先王先妣致祭，转完一轮差不多是一年。被祭的先王先妣以天干为号——甲乙丙丁，学者称为「日名」——祭到哪一位、在哪一天祭，顺着排下来，就是一部写在祭祀日程上的王统谱。王室还有归档的习惯：1936年，一个编号YH127的窖穴里起出甲骨一万七千多片，层层叠叠，像整架档案一次性倒进了坑里。

祀与戎

这些骨头上记的事，有一套固定的规矩。材料是龟的腹甲和牛的肩胛骨，先整治平整，在背面钻出凹窝，再用火灼，正面裂出细纹——裂纹叫「兆」。一条完整的卜辞分几个部分：开头记占卜的日期和卜问者的名字；中间是要问的事；然后是王看过裂纹下的判断，骨头上到处是「王占曰」；最后往往补刻一笔，记事情后来应验没有。最后这一项最要紧：他们在一笔一笔地追踪灵不灵。问鬼神在这里是国家大事要走的正式手续，有规程，有记录，有结果。

替王卜问的是一群专职的人，名字反复出现在卜辞开头，学界称之为贞人。他们怎么选拔、是不是世袭，没有材料可查；殷墟还出土过不属于王的贵族卜骨，可见问鬼神的权力不由王一人独揽——不过王的卜辞最成套，祀典最正规，通天的渠道里，王占着最宽的一条。问的内容也有边界：祭祀、征伐、田猎、风雨、收成、疾病、生育、梦，都是王的事；种地、做工、纳粮这些用不着卜的日常，贞问里一字不存。

祭祀、刑罚、占卜这三样东西怎样咬在一起，传世《尚书·盘庚》三篇留着一次完整的现场。按《史记》的讲法，盘庚接手的摊子，是继位纠纷缠了九代、诸侯不来朝贡的局面——这是汉代的叙述，但它同《盘庚》篇里贵族群起反对迁都的场面是相合的。盘庚的诰辞里，三张牌轮流出：先抬祭祀——「兹予大享于先王，尔祖其从与享之」，我隆重祭祀我的先王，你们的祖先随同受祭，祭祀权成了君臣之间的担保；再亮刑罚——敢抗命作乱的，「劓殄灭之，无遗育」，灭族；最后收在占卜上——「非敢违卜」，迁不迁，龟甲说了算。这三篇文字经周人汉人传写，哪些成分是商代旧物、哪些是后来的整理，学者有争；但它显示的运转方式，同卜辞所见是相符合的。

卜辞里贞问最多的是祭祀，其次就是征伐。征伐的对象是一群叫「方」的政权——羌方、土方、夷方之类，方位大致在北方的晋陕高原到东方的淮河流域，具体地望多有争议。打仗抓来的人，一部分用进祭祀：卜辞里常见「用羌」的记载，就是拿羌方俘虏做人牲。实物的另一端在王陵区：祭祀坑里成批处死的人骨，无头的躯干与成堆的头骨分开埋；其中编号M1001的一座大墓，发掘者估计殉葬者一百六十余人、祭祀牺牲又六十余人——盗扰之后，清点本来就做不完整。整个王陵区祭祀坑里的人骨，通行的说法是数以千计，这同样是从已揭露部分推算的估计，不是总数。

卜辞的记载同坑里的人骨配不了对：哪一批死者对应哪一次征伐，接不上。旧说把他们认作从西北掠来的羌人俘虏，近年的体质与古基因研究倾向于否定「都是远方异族」的讲法，争论没有结束；商人为什么要这样做——是处置战俘，还是祭祀本身的需要——材料的回答同样不唯一。也不能反过来讲，说商的战争都是为了抓祭品：果真如此，出兵的时点该跟着祭祀历法走，而卜辞里征伐的贞问同求雨、问年成、问方国来朝进贡的贞问混在一起，看不出这种对应。《诗经·商颂·殷武》夸耀「自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王」——《商颂》是西周存诗还是春秋时宋人所作，本有争论，这里只作商人后裔的记念来读——打仗也为贡纳与声威，祭祀只是战争诸多动机里洗不掉的一层。

祭祀的开销大到当时就有人嫌多。《尚书·高宗肜日》的序里说，武丁（死后庙号高宗）祭祀商的开国之君成汤，一只野鸡飞落在鼎耳上；篇中大臣祖己借这个异象进谏，落点是一句话：「典祀无丰于昵」，给父庙的祭品不要过分铺张。这篇文字的年代也有人质疑，但它至少说明，祭耗早已是一个可以开口批评的话题。

打仗靠的人，卜辞里有一串名目：「多子族」「马」「亚」之类，学者普遍认为同宗族性的武装有关——兵很可能按族编组，由王族子弟统带，但编制的细节，各种复原方案分歧很大。妇好是一个具体的注脚：她是王族，墓里放着象征统帅权的铜钺，卜辞里领兵出征。不过一座墓证明不了一种制度，她是常态还是例外，材料不够。

把这些碎片拼起来，甲骨文里的商显出一个轮廓：王同贞人把问鬼神办成有规矩、有存档的国家事务；战争送来俘虏与贡纳，祭祀消费并展示它们；宗族充当兵与官的骨架；青铜器是这套循环的容器，也是它的展示品——最大的一件青铜鼎，重八百三十多公斤，由二十多块陶范拼合一次浇成，器内铭文三个字，头一个字读「司」还是读「后」就有两说，所以「司母戊鼎」与「后母戊鼎」两个名字都挂着。铸这样一口鼎，铜与锡从哪里来，今天只有假说：江西瑞昌、湖北大冶的古铜矿在商代确已开采，但矿山与殷墟之间缺着环节，运输路线更没有材料。周人灭商后追述，说商的外面是「侯甸男卫邦伯」、里面是百官宗工（《尚书·酒诰》）；这些名目同卜辞里的称呼对不对得上，是专门的争论，但王邑居中、方国环外的格局，文献与卜辞是合拍的。这幅轮廓是用十几万片碎骨拼出来的，哪片骨头属于哪个王——甲骨分期——本身就争了几十年，所以轮廓的每一处都隔着一层现代学者的释读。

故商墟

古本《竹书纪年》里存着几条前后相接的记载，说的都是周人。商王武乙时，周人的首领季历——后来周人尊他为王季——来朝贡，受赐土地、玉和马；又伐西北的鬼方，大胜而还。说他替商打仗、胜后向商王报捷受赏，是后世学者从《周易》「有赏于大国」的爻辞里读出来的。传到下一代文丁，同一部《纪年》里记的是「文丁杀季历」。再传一代，帝乙二年，又记「周人伐商」。从替商守边到兵戎相见，不过三代人。这些条文与《史记》一系的讲法有冲突——《史记》里季历善终——两种记忆并存，今天判不了哪边为真；但秩序的方向是看得见的：它既吸纳过周，也把周变成了攻商的人。

到帝辛（即纣王）一代，传世文献里的罪名越堆越高。近人顾颉刚作《纣恶七十事的发生次第》，逐条排比过这些罪名怎样随时代一层层加码。商亡那一仗怎么打、这份罪名清单有几分真，是武王伐纣那个事件里的事；能确定的只有一层：连商朝末代王的形象，也是后世叙述叠出来的。亡国的原因，各时代的文本各给各的答案：周人自己当年的讲法，归在酒与失德上（《尚书·酒诰》）；春秋时人另有一说，「商纣为黎之蒐，东夷叛之」（《左传·昭公四年》），东方的征伐拖垮了它；到了汉代，司马迁把商的兴亡读成一条对神灵敬怠的曲线——「始未尝不肃祗，后稍怠慢也」（《史记·封禅书》）。三种讲法各有文本根据，各自也都验证不了。

商的收场留了两种遗存，一种是地名，一种是观念。牧野之战后，周人先封纣的儿子武庚延续殷祀；武庚后来反周，兵败被杀，周公把殷遗民改封给武王的弟弟康叔，「居河、淇间故商墟」（《史记·卫康叔世家》），另封纣的庶兄微子于宋。王邑从此成了墟——这座城具体怎样一步步荒废，地层里还没有讲清，但「殷墟」这个「墟」字，在汉人的记载里有了着落。观念的那一种，见于鲁僖公十九年（公元前641年）：宋国国君宋襄公让邾君拿小国鄫的国君去祭社神，宋国的司马——主管军政的官——子鱼反对，说古时候六畜都不互相替代着用，小事不用大牲，「而况敢用人乎？祭祀以为人也。民，神之主也」。宋国正是殷人后裔的封国——王陵区祭祀坑里那套以人祭神的逻辑，此时已被商人后裔自己的大臣当面斥为无理。

骨头在地下埋了三千年。清光绪二十五年（1899年），相传金石学家王懿荣认出药材铺里卖的「龙骨」上刻的是古字，出土地点追到安阳小屯；1928年到1937年，中央研究院历史语言研究所在这里连续发掘——由中国的学术机构独立组织科学考古，是从这里开头的。学者王国维作《殷卜辞中所见先公先王考》，拿卜辞里的先公先王世系同《史记·殷本纪》对勘：主干相合，细节互纠，比如报乙、报丙、报丁的先后次序，卜辞里的祀谱就纠正了《史记》。「甲骨文证明《史记》全对」的说法是过头的，发生的事情要朴素得多：近三千年后，遗址里的文字替它自己报了名。没有同时代文字的地方，文献与地面两条线缝不起来——大禹的传说就是如此；这一回，线头是遗址自己递出来的。战国时的人已经把青铜重器读成政权本身的语言：《墨子》说九鼎「夏后氏失之，殷人受之；殷人失之，周人受之」，殷墟那口八百多公斤的大鼎，是这套语言最大的实物。

开头的问题——甲骨文里的商，靠什么运转——材料支持的回答是，靠几样咬在一起的东西——王与贞人掌管的祭祀事务，战争、俘获、祭祀、贡纳接成的循环，以宗族为骨架的军政组织，青铜器是这个循环的容器兼招牌。有学者把因果掉过来读，认为撑起这个国家的是征伐与贡纳的实物流动，祭祀只是分配与盟誓的场合；也有学者觉得「国家」这个词本身就重了，商更像以王族为首的宗族联合。几种读法用的是同一批材料，今天分不出高下。分得出来的是代价落在哪：王陵区那两千多处坑里，这套运转的一部分成本，是用人付的。

这页档案管不着的地方还多：宫墙外的村落怎样过日子，商王对千里之外的方国是驻兵还是只靠威慑，骨头上一片也没有；商人自己的典册又早已烂尽，接不回来。连那口最大的鼎，铭文的头一个字读「司」还是「后」，今天都没有争完——一个字的读法，连着这件重器当初是铸给谁的。商人把自己的朝代刻进了骨头；三千年后，字认得出小半，还有大半在认。