鸿门宴与楚汉战争

一场宴席四种写法

汉元年（公元前206年），天下刚换过一轮主人。这年沿用秦历，以十月为岁首：十月里，刘邦——后来的汉高祖（公元前202—前195年在位），此时各路反秦兵马共奉楚怀王熊心为主，刘邦是怀王麾下西进一路的将领，人称沛公——率军先入关中，秦王子婴在咸阳城郊的轵道亭旁投降。刘邦封存了秦宫的府库，退军霸上（今陕西西安东），召来关中父老，只立三条约：「杀人者死，伤人及盗抵罪」，其余秦法一概除去，各衙门官吏照常办事。《汉纪》引这三条，文字小有出入，作「伤人者刑」。《史记·高祖本纪》记下了关中人的反应：「秦人唯恐沛公不为秦王。」怀王出兵之初与诸将有过一个约定：「先入定关中者王之。」两个月后，率诸侯联军主力的项羽——名籍，下相（今江苏宿迁）人——赶到，驻在鸿门（今陕西临潼东），与霸上相去四十里，请刘邦赴宴。

这一晚的宴会，《史记·项羽本纪》写得最细：谁坐在哪个方位，范增怎样三次举起佩玉催促，项庄怎样起身舞剑，樊哙怎样带剑拥盾闯入军门，刘邦又怎样借口如厕、从山间小路走回军营，回军之后立刻杀了告密的曹无伤。同一件事，《史记·高祖本纪》里只剩赴宴、谢罪、脱身的骨架；《汉书·项籍传》压成一句「赖张良、樊哙得免」；东汉荀悦的《汉纪》留有项伯遮护与樊哙责让，却没有座次与佩玉；到北宋司马光修《资治通鉴》，索性连座次一句也删去。赴宴、谢罪、脱身、范增不满、曹无伤被诛，这几节骨架是各家共同的；座次朝向、舞剑闯帐，只出在最完整的那一层里——楚汉之间的故事，本有一段被人反复讲述的历史。至于席上的项羽为什么最终没有动手，他当时怎样盘算，没有材料能回答；留下的只是结果：刘邦活着回了军营。

真正决定此后四年的事，不在席上，在宴后那张名单。宴后一个月上下，项羽以新自立的名号分封了十八个王，把刘邦封到巴、蜀、汉中；四年之后，项羽败死在乌江（今安徽和县东北）边上，刘邦在氾水北岸（今山东定陶一带）即了皇帝位。陪着项羽输掉的，是那套以霸王为盟主、列国并存的分封安排；跟着刘邦留下的，是皇帝直辖的郡县外加若干封国的混合格局。秦亡之后中国走哪条路，这是第二次回答。赴宴的两个人，手里各握着什么牌？为什么四年之后，分封输给了郡国？容易被宴会故事遮住的是另一件事实：终结这场战争的最后一场合围，是刘邦当场开出一纸分地承诺才凑齐人手的——赢下分封之争的人，最后一笔付出去的，恰是一笔最大的分封。

各家手里的牌

当时通行的酬劳只有几样。自商鞅变法以来，秦国酬功的规矩就是把爵位、田宅发给立功的人，爵分二十等，一级爵配一份田宅，这套规矩运行了一百多年。秦廷一倒，再没有一个中央能调拨钱粮，各家队伍酬功，用的都是爵位与土地。在巨野泽（今山东巨野北）一带拉队伍的彭越，此时带着一万多人「毋所属」——有兵，却没有名分可以寄身——就是这个局面的样子。此后四年的每一次离合，都绕不开同一个动作：分地。

主分的是项羽。巨鹿（今河北平乡西南）之战击破秦军主力之后，诸侯将领进他的辕门要跪着挪动，没有人敢抬头看；秦将章邯投降后，二十余万降卒随军西进，走到新安（今河南义马西）被项羽下令尽数坑杀。这个数目与先秦以来史书上的大数一样要打折扣——同一篇《项羽本纪》里，坑、屠一类字眼用在好几处战场，已成记事的习惯写法——但坑杀降卒这件事本身，没有人替项羽否认过。到鸿门时，他名义上仍是怀王麾下诸将之一，实际上已拿走主约之权：一面把怀王尊为「义帝」，一面说怀王是自家叔父项梁所立、没有战功，「何以得主约」。分封的名单，就是按他的意思排的。

项羽手里有什么：巨鹿以来的军望，诸侯联军的盟主名分，一支当时最能野战的军队，还有自封的西楚九郡——九郡是哪九郡，现存材料点不全。卡住他的是什么：他没有后方。有人劝他定都关中，他见秦的宫室已经残破，又念着「富贵不归故乡，如衣绣夜行」，还是东归彭城（今江苏徐州）；那句话常被当成虚荣的口实，说的也是这支队伍的构成——从江东带出来的人马，根在东方。咸阳那场大火又烧掉了他留在关中的余地：考古勘探能证实咸阳宫殿区确实遭过大火，证实不了的是烧了哪几座宫殿、烧了多久；渭河南岸的阿房宫遗址反而没有焚烧的痕迹，那座宫殿当时还没有建成。关中人对他的队伍只有畏惧没有归心，《史记》的原话是「秦人大失望，然恐，不敢不服」。他看得见战场上的一切，此后四年大会战几乎没有输过；他看不见的，是自己的用兵方向一次次被对手递来的消息牵走。

刘邦手里有什么，看着薄，拆开看却厚。薄处在兵力：史书给鸿门两边记的数是项羽四十万、刘邦十万，有的本子还加上「号称百万」「号称二十万」——这类大数是记账的口径，不是点名的实数；同一部《史记》写井陉之战，赵军「号称二十万」，而守井陉的陈馀口中，韩信的兵「号数万，其实不过数千」——「号」与「实」本是两套记法。鸿门时能确定的是姿态：赴宴谢罪、受封就国的是刘邦。厚处有三样。一样是关中的人心与秦的档案：约法三章替他攒下「秦人唯恐沛公不为秦王」的预期；萧何一进咸阳，先收秦丞相、御史府的律令图书，天下何处是险隘、何处户口多少、何处强弱，刘邦一方由此有了底本。一样是怀王之约：「先入定关中者王之」这九个字，后来被各方反复引用，成了刘邦手里最硬的名分。还有一样最不起眼也最要紧：他背后有巴、蜀、关中两块能出兵出粮的地盘。他的短板同样明显：离开关中向东，他的军队打不过项羽，此后四年六次大溃——彭城、荥阳、成皋、宛叶之间、广武中箭、固陵——每一次都要靠后方补回来。

两家还有一层差别，在消息的用处上。刘邦一边的消息网密：曹无伤告密，项羽随口说破了来源，曹无伤三日内被杀；韩信打赵国之前，先派人打探对方谋士的计策是否被采纳，回报说没有采纳，他才敢进兵。更难得的是叫停的力气：郦食其劝刘邦分封六国后裔，印都刻好了，张良赶来条陈八条不可，刘邦丢下筷子骂了一句，下令把印销毁——错的方案能当场刹住。项羽一边，战场上的探报又快又准，大主意上却常被对手递来的假消息引路：张良把齐、梁反叛的消息送去，说汉王只想如约王关中、不敢东进，项羽便放心北击齐国。两边的差别不在谁探得到消息，在探到之后怎么办。

韩信、彭越、英布是桌上的另外三家，各有一段独立的选择余地。韩信此时在汉营，手里将有一支方面军，名位却要刘邦给——后来刘邦两次直入他的军营，收走兵符。彭越在梁地（今河南东部一带）打游击，有人劝他早日起兵，他说「两龙方斗，且待之」，谁给名分就帮谁。英布是项羽封的九江王，兵强，却已经不肯听调，称病不出。关中另有三张牌是项羽发的：章邯、司马欣、董翳，三个秦的降将分王关中，任务是堵住刘邦的回头路；新安那笔仇恨账却挂在他们头上，韩信后来一句话点破：秦地父老恨这三人，恨入骨髓。义帝熊心已经算不上局中人：他生前是约定的主持人，死后会变成一个名目。

名单贴出的那年

正月里（《汉书·高帝纪》记在二月），分封方案公布。刘邦为汉王，王巴、蜀、汉中四十一县，都南郑（今陕西汉中）；理由是「巴蜀也是关中之地」——用一句话重新定义，把他折算出了函谷关（今河南灵宝北）。关中三分：章邯为雍王，都废丘（今陕西兴平）；司马欣为塞王，都栎阳（今陕西西安东北）；董翳为翟王，都高奴（今陕西延安一带）。魏、赵、齐、燕、韩各立各的王，项羽自立为西楚霸王，王梁、楚九郡，都彭城，另有英布、吴芮、共敖等，一共十八个王；没有封王的，像陈馀封三个县，彭越什么也没有。名单和都邑，史书写得清楚，是可靠的；每个王的封地边界画到哪里，今天已经查不实。

反对声当场就有。陈馀派人去齐国游说，说「项羽为天下宰，不平」：原来的王被赶到坏地方，好地方都封了项羽自己的臣下和将领。四月，诸侯各自就国，安排几乎立刻开始崩解：项羽把义帝迁往长沙郴县（今湖南郴州），半路派人杀了他——下手的是谁、死在哪里，几种记载彼此对不上；韩王成不获准就国，先废后杀；臧荼回燕国，杀了不愿迁走的故燕王韩广，并了他的地。田荣在齐地先反，把将军印送给彭越，让他反梁地。分封方案同时亏欠了三类人：被赶到坏地方的旧王，有功而未得分的人，以及所有不是项氏嫡系的武装——三类人里都有兵。

「不平」是当时人自己的诊断，但不是唯一的解释。齐、赵的反叛先于刘邦东出，分封自己会崩，这是一种读法；另一种读法是刘邦先动的手：张良给项羽写信，说汉王「如约即止，不敢东」，又把齐、梁的反书送去，项羽因此不再把汉放在心上，专心北击齐国——汉军八月（一作五月，《史记》与《汉书》系月不同）从故道出兵还定三秦，争的就是这段被误导出来的时间。两种读法共用同一套时序，史料裁不出谁的分量更重；能确定的是，就国的那个月火已经点着了，而项羽的注意力先被引向了东边。献策东出的人，《史记·高祖本纪》记作「韩信」——当时有两个韩信，一个是后来封淮阴侯的韩信，一个是韩国宗室的韩王信，此处指哪一个，各家说法不一，《汉纪》系在淮阴侯名下。话的内容倒没有争议：汉军的士卒都是崤山以东人，日夜踮脚盼望东归，「及其锋而用之，可以有大功」；等到天下安定、人人自宁，这股劲就再也用不上了。士气是有期限的——这是当时人自己算的一笔反事实。

若项羽当初听劝定都关中，结局会不会两样？有些东西不随都城改变：十八支武装照样要分，项羽赏功之吝照样在，新安与咸阳两笔旧账照样压在关中人心里——坐在等着清算的地方收租，不是白得的好位置。有些东西确实会变：刘邦拿不到「关中加约法三章」这一手，三秦王也不必再挡谁的回头路，荥阳、敖仓对楚军而言不再是深入敌境八九百里的补给尽头——后来随何正是这样替英布计算的：楚军深入敌国八九百里，老弱在千里之外转运粮草，进不能攻，退不能解。能说的只是：地理管不了全部。刘邦的本钱不止「看中关中」四个字：关中之外，还有档案，有约法三章，有一个肯把爵位田宅发到普通士卒头上的旧秦规矩，几样凑在一起才成。

此后还有一件容易被战事遮住的事：刘邦每到一地，就把项羽封的国改写成郡。汉二年（公元前205年），塞王、翟王、河南王先后降，汉在他们的地盘上设渭南、河上、中地、河南等郡；三月虏殷王，置河内郡。同时贴出赏格：将领率一万人或献一郡来降的，封万户侯。这不是新朝廷定下的章程，是战争进行中的接收办法——「分封输给郡国」这个结局，此时正一张一张地变成置郡的清单。同年，刘邦出关至陕（今河南三门峡西），过新城（今河南伊川西南）时听三老董公的话，为义帝发丧，袒臂大哭，檄告诸侯：项羽弑君，天下共击之。约法三章、怀王之约、义帝之丧，三件名目到此凑齐，刘邦把自己摆在了「执约者」的位置上，「悉发关内兵，收三河士」，联军东出。

敖仓与粮道

东出的第一战是大胜，紧跟着是大败。汉二年四月，刘邦率五诸侯之兵攻入彭城，史书写「五十六万人」；项羽留诸将击齐，自带「精兵三万」回救，一个早晨从萧县（今安徽萧县）打回彭城，中午就击溃了联军，溃兵涌向睢水，史书写「睢水为之不流」。五十六万与三万这两个数，照样是记账的口径，不能当实数用；能当事实用的是结果：临时凑起来的诸侯联军不经一击，一路溃回荥阳（今河南荥阳），刘邦的父亲和妻子落在楚军手里。

此后的主轴，钉在荥阳、成皋（今河南荥阳西北）之间。荥阳西北敖山上有敖仓，是秦朝经营的粮仓，临着黄河；刘邦驻军荥阳，筑起两边夹墙的甬道通到河边，取敖仓的粮。败回来的残兵，由萧何把关中登记在册以外的人口——不够服役年龄的老弱——成批发来补缺，史书写「汉王数失军遁去，何常兴关中卒辄补缺」。后来有人替萧何辩白，说过一句极言其重的话：相国守在关中，脚跟一动，函谷关以西就不是陛下的了。彭城之败还教会汉军一件事：骑兵。京、索（今河南荥阳东南）一战，汉军新编的骑兵挡住楚骑，使楚兵不能西过荥阳——此前楚军骑兵来去，汉军没有可对的东西。汉三年（公元前204年），荥阳被围最急的一次，纪信乘上王车、打着汉王的旗号出东门诈降，刘邦带数十骑从西门脱出，纪信被处死。

荥阳以北，韩信开出了第二个战场。他用木罂缶捆成的筏渡过黄河，破魏、破代，东出井陉（今河北井陉），背水列阵破赵、杀陈馀，随后东进齐地；楚将龙且率军救齐，号称二十万，潍水（今山东潍河）边兵败被杀，说降齐国的郦食其也因韩信的突袭死于齐王田广之手。韩信每下一大块地，刘邦就「收其精兵」充实荥阳前线，甚至两次清晨直入韩信的卧帐收走兵符——方面军越强，缰绳收得越紧。梁地里有彭越，往来游击，专断楚军粮道，攻下睢阳（今河南商丘）、外黄（今河南民权）一带十七座城，汉五年（公元前202年）秋还把十多万斛谷送给汉军——这是他掠地所得的存粮，一个孤例，不是常年转运的量。项羽每次亲自东击彭越，西线就出事：成皋守将曹咎受命坚守，等他十五天，结果出城渡汜水（成皋城西的汜水），半渡遭汉军突击，兵败自杀，汉军「尽得楚国货赂」。广武对垒时，汉军靠敖仓吃粮，楚军「兵罢食绝」。随何带着二十人出使九江，把英布逼上反楚的路——英布兵败只身归汉，项羽却从此要分兵应付东南；刘贾率军渡白马津（今河南滑县东北的黄河渡口）入楚地，焚烧楚军的积聚，让楚军就地筹不到粮。张良早把这张图画出来过：函谷关以东的土地，尽可许给英布、彭越、韩信三人，「卒破楚者，此三人力也」。到这时，图上的每一条都成了真。

楚营内部也在掉东西。陈平对刘邦说，项羽身边顶用的骨鲠之臣不过范增、锺离眛、龙且、周殷数人，请出黄金四万斤，任他花用，不问出入——「四万斤」是记在纸上的数，彼时的斤两合今天多重，口径存疑，能确定的是这笔不设账目的钱花出去了。楚使到汉营，先以太牢之礼接待，见了使者又佯装吃惊：还以为是亚父范增的使者，撤了筵席换上粗食。范增果然被疑，怒而请归，未到彭城，病发而死。反间计能生根，是因为不满本来就在：韩信在楚营不过执戟郎中，投汉后才被拜为大将；陈平从楚营逃来；英布被一步步逼走。几个不同场合的人说过同一层意思——韩信说项羽把封赏的印信摩挲到棱角磨平也舍不得给，陈平说项羽所亲信的不是项氏族人就是妻家兄弟，郦食其说刘邦「降城即以侯其将，得赂即以分其士」。这些话都出自游说与对策的场合，措辞未必句句可信；但当它与人才、城池实际的流向对得上时，至少说明这个诊断当时已经通行。

汉四年（公元前203年）秋，两边隔着广武涧（今河南荥阳北的广武山涧）讲和：以鸿沟（今河南荥阳北的古运河）为界中分天下，沟东归楚，沟西归汉，项羽放回刘邦的父亲与妻子。此前刘邦在阵前数落项羽的罪状，第一条就是「负约，王我于蜀汉」——怀王之约这张旧纸，用到此时仍然好使。楚军东撤，刘邦本想西归，张良、陈平拦住他：现在放走，是「养虎自遗患」。汉军追上去，追到固陵（今河南太康南），约好的韩信、彭越两路兵马却没有到，楚军回身，又把汉军打得大败。

败回营垒，张良把话说得很白：韩信、彭越没有分到地，他们不来，是当然的；「君王能与共分天下，今可立致也」。刘邦照此划界：陈县（今河南淮阳）以东直到海边，许给齐王韩信；睢阳以北到穀城（今山东平阴西南），许给彭越。两路兵马即刻动身。张良的话里还有一层兜底——「即不能，事未可知也」：舍不得这两片地，结局谁也说不准。反过来说，若没有这一纸承诺，垓下就不会发生。用分封争来的局面，最后一战仍要用分封来收。

氾水之阳

汉五年十二月，联军把项羽围在垓下（今安徽灵璧东南；地望历来有争，另有数说）。《史记·高祖本纪》记下汉军的阵势：淮阴侯韩信领三十万正面当之，孔将军居左，费将军居右，皇帝在后，再往后还有两军；楚军「可十万」。「三十万」「可十万」照例是记账数字；同书另一处写这一夜，记的是「斩首八万」，而《项羽本纪》写项羽只带八百骑突围——一本记战果，一本记突围，两个数对不上，也不能拿来相减。当夜「四面楚歌」一节，后世对唱的是什么歌各有解释，只能算作这场大战收场时的传说层。可以落实的是接下来的一串地名：项羽突围南走，在阴陵（今安徽定远西北）被田父指错了路，陷进大泽，到东城（今安徽定远东南）只剩二十八骑。他对随从说，起兵八年身经七十余战，未尝败北，「此天之亡我，非战之罪也」——他把结局归给了天。乌江边上，亭长备了船劝他渡江，他说没有面目再见江东父老，步行接战，自刎而死，尸身被五个人分领，五人都封了侯。楚地全部平定，只有鲁地为项羽守到最后——楚怀王当年封他的正是鲁公；项羽以鲁公之礼葬在穀城。项氏族人一个也没有被杀，当年在鸿门遮护过刘邦的项伯，封射阳侯，赐姓刘。

垓下战后，刘邦到定陶，直入韩信军中收走兵符，把齐王韩信改封为楚王，都下邳（今江苏睢宁北）；立彭越为梁王，都定陶。随后是劝进：楚王韩信、韩王信、淮南王英布、梁王彭越、故衡山王吴芮、赵王张敖、燕王臧荼，七个王联名上疏，与太尉卢绾以下三百人请刘邦称皇帝——联名表上同时有两个「韩信」，一个是刚改封的楚王，一个是韩国宗室。汉五年正月甲午（《汉书·高帝纪》记在二月），刘邦即皇帝位于氾水之阳，是为汉高祖。新秩序是由一个汉王加七个异姓王共同抬出来的：皇帝直辖的是从秦接收过来、又靠战争一片片改置的郡县，郡县之间嵌着七块封国。分封与郡县，同一天摆在案上。

五月，诏令士卒解甲归家，入关灭秦的巴蜀、关中民人免除若干年租赋，各按功劳给田给宅。但诏书自己也把难处写在明处：按法「有功劳行田宅」，如今却是「小吏未尝从军者多满，而有功者顾不得」——没打过仗的办事人先占满了田宅，立了功的反而轮不上。仗一停，军功这张欠单就到了兑现的关口，国家的田宅却不够分。战争的代价另有一层：战后汉高祖过曲逆县（今河北顺平东南），秦时这里有三万余户，册上只剩五千户——这是一个县的上计数字，代表不了全国；劝汉高祖定都关中的娄敬形容这些年战事，说的是「大战七十，小战四十，使百姓肝脑涂地」——这是当时人的总量修辞，同样不是统计。真实的总伤亡与人口减损给不出数字，史料里没有那份册子。娄敬与张良都劝定都关中——「金城千里，天府之国」，汉高祖当日就西迁了：争天下时靠的是关中，坐天下时押的还是关中。

汉高祖后来在洛阳南宫摆酒，问群臣：我何以得天下，项羽何以失天下？高起、王陵答：陛下慢而侮人，项羽仁而爱人；但陛下派人攻城略地，打下来就赏给人，「与天下同利」；项羽则「战胜而不予人功，得地而不予人利」。汉高祖说你们只知其一：运筹、镇国、统兵，我不如张良、萧何、韩信，三人皆人杰，我能用之。这是胜利者一方的自我解释，只能当作当时人的一种说法来用。另一种说法流传得更久：项羽输在性格，刚愎、猜忌、关键时刻下不了手，《史记》的作者太史公也说他「自矜功伐，奋其私智」。可同一批材料里，范增早说过刘邦「志不在小」，刘邦自己也承认「慢而侮人」——正反两套性格判词并存，彼此矛盾，说明性格是事后的解释资源，不是当时的原因。东汉末年的荀悦把《汉书》改编成编年体的《汉纪》，换了一种拆法，用「形、势、情」三个字讲胜负：同样的事，摆的位置不同、时机不同、人心向背不同，结果就两样——这个拆法让人去看条件，而不去看脸色。

分封输给郡国，输在两头。一头是谁来分。主分者得有持续酬功的本事——发得出爵位田宅，供得上粮草，才压得住分配的怨气；项羽的分封是一张一次性的名单，分完再无手段，刘邦背后却有关中的户口、巴蜀的租、敖仓的粮，还有秦留下的整套律令图册，他败得起，也赏得起。另一头是分完靠什么维持。十八王之间，谁不守规矩，没有第三家来罚，只有项羽自己去打，而他只有一个人、一支军；刘邦那边，接收下来的地盘设了郡县，有守有令、有上计、有转漕，能就地养战——项羽维持秩序的办法是再亲自打一遍，刘邦的办法是让郡县的征收转运接着办。这是从四年战事里推出来的判断，是推断，不是定数。

但分封没有输给「不分封」。刘邦给自己的军人发赏，用的是秦制军功爵的老规矩；向盟友借兵，用的恰是分封——垓下的合围就是两张地契换来的。战后摆出来的格局也是混合的：皇帝加郡县，外加七个异姓王。太史公在《秦楚之际月表》的序里写，这五年之间「号令三嬗」——发号施令的中心从秦廷换到霸王，再换到皇帝；他还记下，秦废分封、不给人尺土之封，本意是防着诸侯，结果却替后来的人扫清了道路。这场战争拼出来的混合格局，一开场就带着它的难处：七个署名劝进的异姓王，「有功者顾不得」的军功旧部，还有「非刘氏而王，天下共击之」那句要到后来才出现的盟誓。这些都属于下一段——汉初郡国并行的故事。