平王东迁

温之麦

公元前720年四月——照鲁国的纪年，是鲁隐公三年——郑国大夫祭足带着一支军队开进温地（今河南温县一带），把田里的麦子割走了。温在王畿之内，离王都洛邑（今河南洛阳，当时又称成周）不过一百多里，是周初司寇苏忿生一家受封的旧地。王畿之内，来收割的却是诸侯的兵，《左传》的措辞是「帅师」——大夫领着成队的兵，到王室的地面明着收割。到了秋天，这支军队又开进成周近郊——王都的门口——把那里的禾也割走了。《左传》记这两件事，后果只有三个字：「周、郑交恶」——是交恶，不是讨伐：王室没有兵去拦，也没有兵去讨。《左传》依鲁国纪年编次，这一段的年月，是先秦记事中相对最可依靠的一层。

同一年三月，周平王（姬宜臼，约公元前770—前720年在位）死了，到秋天还没有下葬——《春秋》经接着记了一笔：「秋，武氏子来求赙。」赙是助丧的钱财，王室派人到鲁国讨丧事的钱。割麦子的郑国也不是外人：郑武公、郑庄公父子两代，正是王室的卿士，也就是给天子执政的官。抢在割麦之前，王室刚与郑国交换过一次人质：平王想分一部分政事给虢国，郑伯怨王，王辩解说没有这回事；辩解的结果，是王子狐为质于郑、郑公子忽为质于周，《左传》记作「周郑交质」——天子与封臣互换儿子作抵押，在传下来的书上是头一回。

名分其实一点也没有作废。割走麦子的郑庄公（姬寤生，公元前743—前701年在位），几年之后宋国国君不按规矩朝王，他还以王室左卿士的身份，打着王命的旗号出兵讨宋——天子的旗号，诸侯依旧用得动。旗号还在流通，王室自己的兵和粮却先垮了：麦子由别人来收，丧事向别人讨钱。守着天下共主名分的王室，为什么先垮的是自己的军队和粮食？线索埋在五十年前镐京（今陕西西安西南）陷落的那一年。

王畿与六师

西周的架子，是东西两座都城撑起来的：宗周镐京（宗周是镐京的尊称）在渭河平原，成周洛邑居伊洛之间，一西一东。王畿是王室直辖的田土，散布在两京周围，畿内的粮养王室的兵；王畿之外是大小封国，按名分定期朝见、进贡。这套架子一年能收多少粮、养多少兵，今天一条当时的数字也查不到——西周没有账册传下来，能摆上桌的只有名目、条文和几件孤例。

兵的名目是有的。《诗经》里几次唱到「六师」，那是王师的称号；后出的制度书《周礼》——成书于战国——替天子开的编制是六军，每军一万二千五百人。条文是条文，实数是实数：西周的王师编没编满过，没有人能核。落到实处的记载只有一次：周宣王（姬静，约公元前827—前782年在位）时，召来秦人庄公兄弟五人，拨给他们七千人去伐西戎，打赢了。七千人是一个孤例，它说明王室一度拿得出这个量级的兵交人使用，说明不了到幽王末年还剩多少。

到周幽王（姬宫湦，约公元前781—前771年在位）一代，败讯连着来。古本《竹书纪年》——西晋时从战国魏墓里出土的编年史，原书早佚，今见的是后人辑出的佚文——记王室将领伯士讨伐六济之戎，兵败身死；《左传》记幽王在大室山（今河南登封北的嵩山）大会诸侯，会后「戎狄叛之」。王室的太史史伯答复郑桓公（姬友，周宣王的弟弟，时任王室司徒——司徒是管教化的官）的问计时，开口就是「王室将卑，戎、狄必昌」。这番话是春秋人追记的，未必字字原话，但「王室不行了」这个判断，当时已经能在朝堂上讲出口。《国语》和《史记》还记下幽王二年三川地震、岐山崩塌，大夫伯阳父说「山崩川竭，亡国之征也」。这是当时人解释亡国的方式；地震有没有毁掉关中的农业，没有材料对证，当不得原因。

真正把裂缝撕开的是一桩废立。幽王的申后是申侯之女，太子宜臼是她所生；幽王三年，王宠褒姒——褒国进献的女子——褒姒生子伯服，于是废申后、去太子，立褒姒为后、伯服为太子，宜臼出奔外家申国（约在今河南南阳一带）。废立本是王室家事，这一件却牵动了一整片姻亲。史伯当时就把利害算给郑桓公听：申、缯（与申结盟的小国）、西戎三方正强，王要杀太子，申人必不交人，王必伐申，缯与西戎就会联兵伐周，「凡周存亡，不三稔矣」——不出三年。秦人的家谱里也留着印证：申侯的祖先与戎人世代通婚，「申骆重婚，西戎皆服」。废太子，等于向这一片姻亲宣战。

嗅觉最灵的是郑桓公。他看出关中待不住，问计于史伯之后，把郑国的家眷与财货寄存到洛邑以东的虢、郐两国，两国各出城邑作寄地，郑人陆续东迁，后来都于新郑（今河南新郑）。这都是幽王在位时的事——不等亡国，王室近旁的人家已经在往东搬。后来的平王东迁，与其说是仓促出逃，不如说是这场早已开始的搬迁的最后一步。

亡国与酬庸

亡国约在公元前771年。西周末年的年月，各书算不齐：《竹书纪年》另有一套积年，《诗经·小雅·十月之交》记的一次日食，后人拿它回推，也推出过两种对不上的年份；本章凡涉西周，年份一律从《史记》一系，所以都带着一个「约」字。这年的经过，三份书各讲各的。《史记》说：申侯怒，联合缯与犬戎（宗周以西的一支戎人）攻幽王，杀幽王于骊山（今陕西临潼）下，掳走褒姒，「尽取周赂而去」。《国语》的讲法是：「太子出奔申，申人、鄫人召西戎以伐周」——发难的是申人、鄫人，太子早已投奔外家。古本《竹书纪年》说：伯服（它写作伯盘）与幽王一起死在戏，也在今临潼一带。能对上的只有骨干：幽王死于申与戎的联手进攻，宗周破了。死地、主谋、细节，三份书各执一词。

《史记》在这段经过里插进一个后世尽知的故事：褒姒不爱笑，幽王为她举烽火征兵，诸侯望见烟火悉至，赶到却没有敌情，褒姒乃大笑；再三举火，诸侯渐渐不来，真到犬戎入犯，「兵莫至」。这个故事讲得圆，可《国语》《左传》讲幽王之亡，都没有烽火这一段；烽燧与「兵莫至」的完整讲法，今天能查到的最早出处是《史记》本身。更早的《吕氏春秋》里已有同一个故事的另一版：那一版没有烽火，幽王击的是鼓，鼓声召来诸侯的兵，褒姒在那一版里就笑了。而《左传》记下的大室山之会，今本《竹书纪年》系在幽王十年，也就是亡国的前一年：会盟还召得来，征兵偏偏不至，故事自己就留着缝。它能证明的，是至迟到战国末年，人们已在这样讲西周之亡，讲法还在变；它证明不了镐京城下发生过什么。

破了之后，戎人走了没有，《史记》自己就存着两种写法。《周本纪》说「尽取周赂而去」，抢完便走；《匈奴列传》追叙同一事，却说犬戎「遂取周之焦获，而居于泾渭之间」——焦获是泾水下游的一片泽薮——住下不走了。哪一说更近实况定不了；能定的是后来的局面：宗周故地周人再没有回去，其后二三十年，秦人一场一场把它打了下来。

共主的位子空出来，由谁来坐，三份书又是三样。《史记》是一条单线：诸侯共立太子宜臼，是为平王。古本《竹书纪年》是另一条线：申侯、鲁侯、许文公先立宜臼于申——这还在幽王死前；幽王既死，虢国国君虢公翰又立王子余臣于携——携是地名——于是「二王并立」。携王后来为晋文侯（姬仇，约公元前780—前746年在位）所杀，平王这边才成为唯一的王；只是他被杀于哪一年，要看「二十一年」系于谁的纪年：系于平王，是约公元前750年；系于晋文侯，是约公元前760年——两种读法差着十年，今天定不了。还有一条旁证：公元前516年，争位失败的王子朝向各国发文告，里面有一句「携王奸命，诸侯替之，而建王嗣，用迁郏鄏」——郏鄏就是成周——王室自己的公文承认有过「携王」这号人物。也要交代一句：并立一说出自晋人一系的史书，有没有为晋文侯表功的成分，可存疑；携王是谁，注家另有解法。几种讲法今天裁不断，只能并排放着。但它们都指着同一件事：从这时起，「立天子」成了诸侯可以出手做、而且各做各的事。

约公元前770年，平王放弃关中，东迁洛邑，《史记》给的解释是「辟戎寇」。这一路王室自己走不下来：秦襄公（？—约公元前766年在位）以兵相送，郑武公（姬掘突，约公元前770—前744年在位）与晋文侯东西接应，卫武公（姬和，约公元前812—前758年在位）也将兵佐周平戎。各家出了多少兵，全无记载；留下来的是他们领到的报酬。

报酬的清单，几种书里都留着。秦国领到的最厚：封为诸侯，赐岐山（今陕西岐山一带）以西之地——但附着一句话：「戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地。」地不在王室手里，等于许出去一句话：秦人能把戎赶走，地才算秦的。后来那片地果真是秦人自己打下来的，岐以东再由秦「献」回给周。晋文侯领到一篇诰命，收在《尚书》里，叫《文侯之命》——年代有争议，旧说多系于平王——诰命里平王自述「殄资泽于下民，侵戎我国家纯」：民力财源已耗尽，戎狄侵陵，是国家的大害；又说「汝多修，扞我于艰」——王事全靠同姓之兵卫护。随后吩咐他「其归视尔师，宁尔邦」——回去整顿你的军队，安顿你的国家——赏的物件是黑黍香酒一卣（卣是盛酒的器具）、红弓一张红箭百支、黑弓一张黑箭百支、马四匹。郑国领到的是父子世袭的卿士之位，卫武公领到由侯进公的爵号；随王东迁的七姓旧臣，领到的是一次盟誓，誓词「世世无失职」——有誓，没有田。清单的两栏摆在一起很刺眼：付得出的是封爵、礼器与誓词，付不出的是兵、粮和一块收得回来的地。

名分付得动，是因为诸侯那边正需要它：秦襄公受封「始国」，头一件事就是与诸侯通使聘享——新到手的身份，要各家来认。只是每一笔名分付出去，押上的都是王畿将来能收的东西：许给秦的是旧都的地，许给郑的是王室中枢的位置，许给旧臣的是不再授田的承诺。假使平王不迁，留在关中靠秦人守下去，局面会两样吗？账上不会：戎人已居泾渭之间，田土正一块块落进秦人手里，护送费、守卫费一笔也省不下。缺口不随搬家增减——它长在征收上：对自家地面收粮派兵的那只手，王室已经使唤不动了。

名分的后来

平王在位五十一年（《史记》一系的算法），死在公元前720年；太子洩父早死，孙子林立，是周桓王（姬林，公元前719—前697年在位）。开头那场割麦与讨钱，就在新王刚即位的时候。三年后郑庄公第一次朝见新王，桓王不以礼相待，王室大臣周桓公提醒王说：「我周之东迁，晋、郑焉依」——东迁这一路，靠的就是晋和郑。天子对诸侯的礼数，到这时已是一笔要大臣出来点破的利害账。

地是一块一块丢的。公元前712年，王室从郑国手里取了邬、刘等四处田邑，拿旧属苏忿生家的温、原、絺、樊等十二座城邑作交换。《左传》记这笔交易，附了一句时评：「己弗能有而以与人」——那十二邑王室其实已经管不住了，拿去换的，是自己只剩名目的东西。王畿不是哪一年突然缩小的，是这样一邑一邑从名册上划走的。

兵到公元前707年算了一笔总账。此前王室还发得出讨伐令：晋国内乱，王命虢公伐曲沃（今山西闻喜一带），另立晋君——这件事《史记》系于平王、《左传》系于桓王；能确定的是令由王室发，兵是虢国出。到公元前707年，桓王夺去郑庄公的执政之权，郑伯不朝，王率诸侯伐郑，战于繻葛（今河南长葛一带）。《左传》把这支亲征之军的编成写得清楚：王自将中军；虢公林父将右军，附属的是蔡人、卫人；周公黑肩将左军，附属的是陈人。天子亲征，三分之二的队列是别国的兵。接战，蔡、卫、陈先跑，王卒溃乱，郑国将领祝聃一箭射中王的肩膀；郑庄公自己收了手，说「君子不欲多上人，况敢陵天子乎」。一箭没有射死天子，射穿的是天子亲征这件事：此后见于记载的王室用兵——救卫，伐茅戎——都是败仗，再看不见一次胜绩。

王室守不住的，一样一样有人接手。公元前638年，秦、晋两国商量着把一支陆浑之戎迁进伊川（今河南伊川一带）——伊川就在成周畿内，谁住进王畿，由两个大国定。公元前618年，王室派毛伯到鲁国「求金」，为周襄王（姬郑，公元前651—前619年在位）置办丧事——距平王死后那次求赙，隔了约一百年。到公元前516年王子朝之乱平定，成周的守备干脆由晋国派兵戍守。名分却还在流通：公元前667年，周王把「伯」——诸侯之长——的名号赐给齐桓公（姜小白，公元前685—前643年在位）；公元前606年，楚庄王（熊侣，公元前613—前591年在位）陈兵周郊，问起九鼎的大小轻重——九鼎是天子权力的记号，就存放在成周——王室大夫王孙满答他：「鼎之轻重，未可问也。」鼎没有搬走，问鼎的人当时还需要它留在那里。

太史公替这段历史下过总评：平王之时，「周室衰微，诸侯彊并弱，齐、楚、秦、晋始大，政由方伯」——方伯是诸侯之长，政令出自诸侯之长，不出自王。这是几百年后的汉人回头看的判语；王室自己的话更早，也更直：财源耗尽写在它给晋国的诰命里，「晋、郑焉依」出自它大臣的口，无田可赏、只以「世世无失职」相酬，是它自己发的誓。周室也不是东迁才衰的：迁都之前，王师已败于戎，太史已说王室将卑；东迁只是把一直在漏的底彻底揭开——关中丢了，最后一块能自己征粮派兵的地面换了主人，新都又摆在晋、郑的兵臂之间。名分换得动别人的兵，换不回自己的。代价也不是抽象的：王畿的农户眼看着别国军队割走畿内田里的麦禾，随王东迁的七姓旧臣只领到一句誓词，后来的周王连办丧事都要向诸侯伸手。这场交易没有马上关门——诸侯还需要这块招牌，它就做得下去。此后两百多年，相继而起的霸主都要先到洛邑讨一个名分，才好回头号令天下；名分一直在流通，王室的兵和粮再没有回来过。