郡国并行

固陵的价码

汉高帝五年（公元前202年）冬，楚汉战争打到最后一幕之前，汉王刘邦在固陵（今河南太康南）栽了个大跟头。他追击东撤的项羽，与韩信、彭越约期会师，到了固陵，两家的兵一支也没来；楚军回头猛攻，汉军大败，汉王深沟高垒不敢出战。他问张良怎么办。张良的回答记在《史记·项羽本纪》里：「楚兵且破，信、越未有分地，其不至固宜。君王能与共分天下，今可立致也。」办法是当场开价：自陈（今河南淮阳）以东直到大海，全给韩信；睢阳以北到穀城（今山东平阴西南），给彭越，让两家各为自己的地盘去打。价码开出去，兵就来了。几个月后，垓下（今安徽固镇东）合围，项羽自刎，楚亡。

垓下的仗刚打完，诸侯与将相就联名请汉王上皇帝尊号。劝进的话记在《史记·高祖本纪》里：「大王起微细，诛暴逆，平定四海，有功者辄裂地而封为王侯。大王不尊号，皆疑不信。」《汉书·高帝纪》存着七王联名的原文，把次序说得更明白：「地分已定，而位号比拟，亡上下之分」——地已经分完，只差名分。刘邦在氾水之阳（今山东曹县北）即皇帝位，《史记》系于正月甲午，《汉书》系于二月甲午，月份两书对不上，次序却一致：先分地，后尊号。这位新皇帝，就是汉高帝（刘邦，公元前202—前195年在位）。

新皇帝接手的，是一张已经分好的版图。楚王韩信——楚汉战争里统兵最多的合伙人——「习楚风俗」，由齐王改封楚王，都下邳（今江苏睢宁北）；彭越立为梁王，都定陶（今山东定陶）；韩王信——与楚王韩信同名同姓的另一个人，韩国宗室之后——王于阳翟（今河南禹州）；吴芮由衡山王徙为长沙王，都临湘（今湖南长沙）；淮南王英布——因受过黥刑，史书里也叫黥布——与燕王臧荼、赵王张敖「皆如故」。七个王，不是挪位就是确认，没有一顶王冠出自新皇帝的创制。

把天下一律改作郡县，条件看似现成：秦行郡县二十余年，制度是现成的；汉高帝从秦地起家，关中、巴蜀此刻就按郡县在管。他没有这样做。为什么，账要分两本算：一本是打仗欠下的，一本是地盘管不过来的。

分地的账

「王」这个名分，在汉初并没有被取消。《史记·汉兴以来诸侯王年表》序开头四个字：「汉兴，序二等」——爵分两等，王与侯。郡县也没有废：皇帝直辖的地盘照秦制设郡置县，一套不缺。名分与制度两头都是现成的，问题只在疆域怎么分、王冠给谁戴。

分地在这场战争里一直是买兵的价钱，固陵只是最贵的一次。再往前两年，楚汉相持，谋士郦食其劝汉王封立六国旧王的后人，借名号收揽人心，印已刻好，使者即将出发；张良听说，拿起汉王面前的筷子在案上比划，连说几条不可，汉王骂了句粗话，下令销印。封王的凭证可以刻、可以销，全看战局——它在那时是件支付工具，离祖宗家法还远。

这笔账汉高帝自己认过。即位三个月后，他在洛阳（今河南洛阳）南宫摆酒，席间问群臣：我凭什么得天下，项羽凭什么失天下？高起、王陵的回答记在《史记·高祖本纪》里：「陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也」；项羽「战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也」。酒席上的对答免不了互相捧场，要打折听；但话里的算法是真的——城池与地盘是打天下的股份，打完要兑现。

兑现到什么地步，史书留了一个断面。同一篇年表序里，司马迁写高帝末年的版图：「汉独有三河、东郡、颍川、南阳，自江陵以西至蜀，北自云中至陇西，与内史凡十五郡。」内史是关中京畿，三河是河东、河内、河南三郡，加上江陵（今湖北荆州）以西的巴蜀、云中（今内蒙古托克托一带）到陇西（今甘肃临洮一带）的边郡——大体是旧秦国的地盘加黄河拐弯处一块。其余的地方，「内地北距山以东尽诸侯地，大者或五六郡，连城数十」。各郡逐年怎么罢、怎么益，记载不全，逐年精确的地图今天拼不出来。

管得住的这一块，还在加固。即位当年，汉高帝听娄敬、张良之言，把都城从洛阳迁进关中；高帝九年（公元前198年），又把六国旧王族与豪强名家十余万口迁进关中（《汉书·刘敬传》），填在帝陵附近——能打、能聚众的人家，搬到眼皮底下来。人口耗损之狠，从封赏的行情里看得出：《汉书·高惠高后文功臣表》序说「时大城名都民人散亡，户口可得而数裁什二三」，册上户口只剩承平时的十分之二三；陈平封在曲逆（今河北顺平东南），问过县里的户口，县吏答：秦时三万余户，如今五千余户。一个县推不到全国；各王国有多少户、多少兵，史书一处也没有记，郡与国谁大谁小，今天开不出对照表。看得见的只有列侯一头的行情：大侯封不过万户，小侯五六百户。

七个异姓王

账从即位当年就开始收。第一个撞上来的是燕王臧荼：五年秋，臧荼反，汉高帝亲自领兵北上，把他擒了。空出来的燕王位，走的是合议的过场——诏令诸侯王从功臣里挑有功的，十位诸侯王联名回奏：太尉长安侯卢绾功最多，请立为燕王。卢绾是汉高帝同乡的亲近旧人。反掉的王国，换一个亲信顶上，这个处置定下了此后七年的路数。

第二年冬天，轮到韩信。有人上书告楚王谋反，《史记·高祖本纪》记：汉高帝用陈平的计策，扬言南游云梦（今江汉平原一带的古泽薮），会诸侯于陈；韩信身为楚王，不得不到，一到就被绑了。谋反的凭证，案卷里一样没有；处置是「赦信，封为淮阴侯」——楚王降成淮阴侯，人留在长安（今陕西西安），不许赴封地。从王到侯是一降，不许就国又是一层：名分削了，连那片地也不再让他沾。韩信在长安闲居，史称他「羞与绛、灌等列」——与周勃、灌婴这些列侯同班站队，他觉得丢人。

韩信在长安又住了五年。高帝十一年（公元前196年）春，他家臣的弟弟上书告变，说他准备假传诏书赦免官府的徒隶，用来袭击吕后与太子。吕后（汉高帝的皇后吕雉）与丞相萧何定计，假称叛将陈豨已经败死，召列侯群臣入贺，把韩信赚进长乐宫，斩于钟室。这场谋反的全部底本，是狱中的供词与告变者的口供；实际聚了多少人、部署到哪一步，无从核对。

同年夏天是彭越。此前朝廷征兵，梁王称病，只派将领带兵应命，挨了责备又不敢亲自谢罪；梁国太仆逃出来告他谋反。汉高帝派人突袭，把彭越押到洛阳，「有司治反形已具」——主管官员回奏：造反的形迹已经齐备。皇帝却赦他为庶人，流放蜀郡青衣（今四川芦山一带）。西行路上遇见吕后，彭越哭着求情；吕后带他回洛阳，对汉高帝说：「彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之。」于是再指使彭越的舍人告他谋反，廷尉奏请族诛。彭越全族被杀，尸身剁为肉酱，分赐诸侯。旧部栾布出使归来，对着他的头颅汇报完差事，放声哭祭；汉高帝要烹他，栾布当面顶回来：彭越「反形未见，以苛细诛之，臣恐功臣人人自危也」。汉高帝赦了栾布。

肉酱分赐到淮南，英布恐惧，暗中集结部众；正赶上一桩家丑牵出中大夫贲赫逃往长安告变，英布起兵。战前，汝阴侯夏侯婴门下的故楚令尹薛公断言这一仗非打不可：「往年杀彭越，前年杀韩信；此三人者，同功一体之人也，自疑祸及身，故反耳。」两军对阵，汉高帝遥遥发问：何苦而反？英布答得也直：「欲为帝耳。」这一仗从高帝十一年秋打到十二年冬，英布兵败，逃往江南被杀。

靠北的两个王，结局里都缠着匈奴。韩王信先被从颍川改封到太原以北防御匈奴，又自请把王都移到更靠边的马邑（今山西朔州）；受了猜疑，索性投降匈奴。高帝七年（公元前200年）汉高帝亲征，在平城白登山（今山西大同东北）被围了七天。此后他出没胡汉之间，汉将柴武写信招他回来，许的是恢复位号。他回信历数自己的三条死罪，末了说：「仆之思归，如痿人不忘起，盲者不忘视也，势不可耳」——想回来，是形势回不来。他最终在参合（今山西阳高南）兵败被斩。卢绾是最后一个。高帝十年，列侯陈豨在代地造反，牵出卢绾暗通匈奴与陈豨的线索；皇帝召他，他称病不朝，私下对亲信说的话，是这一摞案卷里最直白的供词：

非刘氏而王，独我与长沙耳。往年春，汉族淮阴，夏，诛彭越，皆吕后计。今上病，属任吕后。吕后妇人，专欲以事诛异姓王者及大功臣。（《史记·韩信卢绾列传》）

汉高帝死后，卢绾带着部众家眷几千骑入匈奴，匈奴封他为东胡卢王；夹在胡人部落中间，他常想回来，终究没回成，一年多后死在胡中。从臧荼到卢绾，七个异姓王至此一个不剩。

七王里唯一的例外是赵王张敖——张耳之子。高帝九年，赵相贯高等人谋刺皇帝的案子发作，拷问下来，张敖确实不知情，王位废掉，降封宣平侯：这是七案中查实无涉的一个。七案摆在一起：臧荼、英布、韩王信、卢绾有实际的军事行动，韩信、彭越两案的案卷有缝，张敖一案翻案——把他们写成同一种「谋反」，不合材料；写成同一种「冤狱」，同样不合。能看清的是顺序：先倒的是兵多地近的三个——楚跨淮泗，梁卡在黄河与济水之间，淮南直面大江；靠着匈奴的两个北边王拖到最后；最小最远的长沙，始终没有进名单。

收账的每一步，都还披着一层合议的皮：立卢绾要走诸侯联名「请立」的过场，封自家兄弟子侄，走的也是群臣「奏请」、皇帝批「可」的程序；直到高帝十二年封侄儿刘濞为吴王，领衔奏请的还是长沙王。皇帝一个人说了不算——这道程序一直在，账面就得摆给众人看。

同姓的王国

韩信的楚王印一缴，楚地立刻剖成两半，换上自家人。高帝六年（公元前201年）正月，族人刘贾封荆王，王淮东；皇帝的幼弟刘交封楚王，王淮西；庶长子刘肥封齐王——「王七十馀城，民能齐言者皆属齐」。国界不沿山川、不沿旧国，按方言划：说齐地话的民户，全归齐王。七十馀城是封域的城数，不是户口数，齐国实际领多少户，没有记载。

齐这块地为什么必须给长子，当时就有人当面把账算给皇帝听。韩信刚被擒，田肯入贺，进言说：秦地（关中）是形胜之国，带河阻山，从那里对诸侯用兵，像站在高屋上往下倒水；齐地东有琅邪、即墨（今山东半岛一带）的富饶，西有黄河为界，「地方二千里，持戟百万」，是与关中东西对等的另一块形胜之地——「非亲子弟，莫可使王齐矣」。汉高帝称善，赐田肯金五百斤。这番话记在《史记·高祖本纪》里，它把封同姓的道理当面说穿：管得住的攥在手里，管不住又最要紧的，交给血缘最近的人。

封同姓是一盘早谋好的棋，还是走一步看一步，材料两存。《史记·荆燕世家》存着一句像总蓝图的话：「高祖子幼，昆弟少，又不贤，欲王同姓以镇天下。」可对上时序，每次分封都挂在一件具体的事上：韩信一废，才有荆、楚、齐三王；彭越、英布的地腾出来，才有梁、淮阳、淮南封给儿子们。蓝图写在世家里，逐案的节奏写在本纪里，两种读法各有文本，今天裁不开。

到高帝十二年（公元前195年）四月汉高帝死，这张版图的总账记在《史记·吕太后本纪》里：齐、楚、吴、淮南、梁、赵、淮阳、代、燕，九个王国全姓刘——七个儿子，一个弟弟，一个侄儿；异姓只剩长沙一家，吴芮死得早，此时在位的是他的儿子吴臣。功臣封侯一百四十三人，剖符为信，丹书铁契。王归宗室，侯归功臣，郡县归皇帝直辖，三层各有一份凭证。

这些王国，与周天子座下的诸侯不是一回事。按《汉书·百官公卿表》的条文：诸侯王佩金玺，国中「有太傅辅王，内史治国民，中尉掌武职，丞相统众官，群卿大夫都官如汉朝」——太傅辅导国王，内史管民政，中尉管武备，丞相统领百官，建制照抄长安，班固的形容是「宫室百官同制京师」。朝廷手里捏着王国丞相的任命：《史记·五宗世家》的赞语说，高帝时诸侯王自置内史以下，「汉独为置丞相」；《汉书·高五王传》却又记，齐王刘肥一度「得自置二千石」。两条条文口径不一，任免的实际边界、各王国内的财政吏治，今天说不清。有一件实物可对照：长沙马王堆二号墓的墓主利苍，是长沙国的丞相，墓中同出他的轪侯之印——朝廷派去的王国丞相，自己又是汉廷的列侯。这是一国的个案，推不到九国头上，但它与「汉独为置丞相」的条文对得上。

王国与朝廷的来往，按帝国的章程走，不按宗法走。高帝十年十月，七个王到长安朝见长乐宫，名姓一一在案：淮南、梁、燕、荆、楚、齐、长沙。次年二月，诏书把朝献的规矩定死：诸侯王、列侯每年十月到长安朝见献纳，按封国与郡的在册人口，每人每年六十三钱，「以给献费」。六十三钱是诏书定的数，实际征多少无考；诏书自己还承认毛病：「吏或多赋以为献，而诸侯王尤多，民疾之」——借献纳加征，王国加得最狠。版图也不是钉死的：封梁王，「罢东郡，颇益梁」；封淮阳王，「罢颍川郡，颇益淮阳」；吕后当国，割齐国的济南郡做吕王的封邑，又割琅邪郡立刘泽为琅邪王。郡与国的界线逐年挪动。后来汉文帝（刘恒，公元前180—前157年在位）即位前，大臣们议论这套布置，说法是「高帝封王子弟，地犬牙相制，此所谓盘石之宗也」。

唯独长沙国姓吴，留了下来，而且一传五世，直到文帝末年才因没有后嗣除国。留它的理由，有两种现成的说法。官方的登记写在《史记·惠景间侯者年表》序里：「长沙王者，著令甲，称其忠焉」——法律条文里写明表彰他忠。汉文帝初年，贾谊算的是另一笔账：

长沙乃在二万五千户耳，功少而最完，势疏而最忠，非独性异人也，亦形势然也。（《汉书·贾谊传》）

二万五千户是贾谊上疏举的数，口径不明，只当约数听；要紧的是他的算法——功劳最小所以保全最完整，地位最疏远所以最忠，这与人性无关，是形势使然。此外还有一层南边的实务：吴芮受封时，诏书划给他的五郡里，南海、桂林、象郡三郡那时已在南越王赵佗手里，长沙国实际替长安挡在南越的门口。令甲写的是忠，贾谊算的是形势，地图上摆的是缓冲，三说并存。

白马之盟

高帝十二年十月，平定英布回师，路过故乡沛县（今江苏沛县），汉高帝在沛宫摆酒，自己击筑而歌：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。守四方要靠人，这是他打完最后一场仗时的心事。几个月后，十二年三月，他下了近乎结总账的诏书，自述以布衣提三尺剑取天下，接着说：「有功者上致之王，次为列侯，下乃食邑……吾于天下贤士功臣，可谓亡负矣」——功劳大的封王，其次封侯，再其次食邑，我对天下有功的人，没有亏欠。再过一个月，他死在长乐宫。

与这道诏书相配的，是那条著名的白马之盟。它的材料只有转述，没有原件。吕后当国时，右丞相王陵当面引过：「高帝刑白马盟曰：非刘氏而王，天下共击之。」《史记·汉兴以来诸侯王年表》序把它系于「高祖末年」，措辞是「非刘氏而王者，若无功上所不置而侯者，天下共诛之」；到高帝的孙儿景帝在位时，条侯周亚夫还在引：「高帝约：非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之。」几处转述措辞互有出入；盟约缔于哪一年、与盟的都有谁、全文几句，一概查不出——司马光编《资治通鉴》，通篇没有为它单立一个条目。钉得住的只有另一头：它后来几十年里一次次被大臣当面搬出来，当作仍然有效的规矩使用。

盟约灵不灵，很快就试过一回。汉高帝死后，儿子汉惠帝（刘盈，公元前195—前188年在位）在位七年，大权在吕后手里；吕后称制，要立吕家的人为王，王陵当面搬出盟文力争，吕后不听，把他架空；吕台、吕产、吕禄相继封王，南北军落入吕氏之手。盟文拦不住手里有兵的人。事情另有一面：吕后一死，「大臣共诛诸吕」，安在诸吕头上的罪名正是违背高帝旧约；齐哀王以高帝嫡长孙的名义起兵西向，诸吕派去迎击的灌婴到了荥阳停兵不前，反与齐王联合。王国成了讨吕的支点。太史公写这十几年，「政不出房户，天下晏然」；班固写《汉书·诸侯王表》序，说平定诸吕、成就文帝之业，「亦赖之于诸侯也」。两种归因并存，今天裁不开。盟文在这件事里起的作用很具体：它没能阻止封王，却预先写好了讨罪的条款。

刘邦为什么不直接全设郡县？答案分两半，各管一段。五年的时候，是收不回：固陵演示过赖账的价钱——价码不开，兵就不动；七王的地是战争里预支的货款，帝号是货到之后补的票据。那时宣布天下一律改郡县，等于当着尚未解散的联军作废全部凭证，联军的反应，固陵已经预演过一次。到十一年、十二年，账收回来了，异姓王的故地照旧封王，只是改姓刘——可见不换制另有原因：管不动。皇帝直辖的半径就到十五郡，齐国的国界要按「民能齐言者」划，划界的人心里明白，那些地方朝廷派郡守去管不下来。

另有三个流传很广的说法，材料对不上。「刘邦吸取秦亡的教训，所以分封子弟」——「惩戒亡秦孤立之败」出自班固的《汉书·诸侯王表》序，是汉高帝死后几十年才落笔的解释；五年那些封王诏书里，没有一个字提秦。「分封是复辟周制」——周代的诸侯没有「宫室百官同制京师」的建制，没有按口六十三钱的朝献定额，也没有犬牙相错的疆界。还有一个出自韩信本人：他被绑上囚车时感叹，兔子死尽，猎狗就该下锅——后世缩成「兔死狗烹」四个字。它解释不了动手的次序为什么循强弱远近，也解释不了一百四十多份封侯的铁契为什么照常兑现。韩信的悲愤是真的；拿悲愤当解释，不够。

制度的麻烦，隔了一代人才总爆发。同姓王的块头比异姓王大得多——「大者或五六郡，连城数十，置百官宫观，僣於天子」。汉文帝初年，贾谊看出「树国固必相疑之势」，开的方子是「众建诸侯而少其力」：把大国拆小，拆到反不动为止。文帝部分照做，把齐国一分为六；到汉景帝（刘启，公元前157—前141年在位）朝削藩，矛盾爆发为吴楚七国之乱——起兵最力的吴王刘濞，正是高帝十二年亲手封的那个侄儿。这场安排替汉高帝的儿子们挡过一场宫廷政变，也给他的孙辈留下一场内战。此后从贾谊的疏、晁错的削藩策到汉武帝（刘彻，公元前141—前87年在位）的推恩令，三代君臣对付的都是同一张版图——高帝五年铺开、十二年定稿的这一张。它怎样一步步变成祸端，是下一章的事。