陈胜吴广起义

大泽乡

秦二世元年（公元前209年）七月，一支九百人的戍卒队伍停在大泽乡——沛郡蕲县境内、今安徽宿州一带的一片洼地。他们是被征发去渔阳（今北京密云一带）戍边的，带队的是两名将尉，也就是押送一屯人的军吏；陈胜（字涉，《史记·陈涉世家》一篇即以「陈涉」为名）、吴广都在队里当屯长，是这批戍卒里的小头目。雨下来，道路泡坏，队伍走不动了。《史记·陈涉世家》记下了这九百人当时的算法：估摸着已误了到边的期限，而「失期，法皆斩」。这场雨下了几天、何时停的，没有留下任何记录；连「失期」本身，也只是一个「度已失期」的估计——没有人去核实过期限还剩几天。

湖北云梦睡虎地有一座秦墓，下葬比大泽乡这场雨还早几年；墓中出土的律文抄本，写的却是另一套话。墓主人是秦的地方小吏，抄本里有一份关于征发的条文：失期三天到五天，申斥；六天到十天，罚一面盾；超过十天，罚一副甲；末尾还有四个字——「水雨，除兴」，遇上大雨，这次征发可以作罢。简上这套条文管的是哪一类征发、戍边算不算在内，今天的研究者争了几十年，律种之别、谪戍特殊、军法从严、叙事构造，几种讲法各有据也各有缺口，至今没有定论；秦廷留下的文书里，也从来没有人引用过「失期皆斩」这一条。两种写法摆在一起，哪一种更接近当日实态，材料不许人裁决。能确认的是另一件事：九百人相信误期就是死。这个相信不是凭空来的——汉文帝时晁错追述秦制，说被征发上路的人「见行，如往弃市」，如同押赴刑场；同一时代，泗水亭长刘邦押送刑徒去骊山，徒众沿路逃亡，他估摸到了地方人也跑光了，索性把人放走，自己亡入山泽——押送的人同样不信误期只是罚一面盾的事。条文里留着的退路，在人的头脑里已经不存在了。问题就从这道缝里长出来：一个把天下人抽到极限的帝国，最后是被一根什么样的火柴点着的？

征发次第

「抽到极限」这四个字，秦代没有留下能直接读数的账。全国一年征发多少人次、戍卒总量多少，任何分账都不存，今天给不出，也不必假装给得出。能读的是边际上的动作。晁错记下的谪发次序是：先发有罪的官吏和赘婿、商人，再发曾经登记过市籍的人，再发祖父母、父母有过市籍的人，最后「入闾，取其左」——轮到闾里的贫弱之户。九百人正是这种发法的产物：发到闾左，说明排在前面的几等人已经发尽了。这是一个四十多年后追述秦制的汉代人写下的次第，当作实况引用要留一分余地，但它与另一边的记载对得上——秦始皇（嬴政，公元前246—前210年在位）修骊山陵，到兼并天下时「天下徒送诣七十馀万人」；黥布列传里另有「丽山之徒数十万人」的说法。七十万还是数十万，两部书的口径对不拢，都只能当记载看；能确定的是，在骊山工地上长年压着一个以十万计的刑徒人群，其中还有像黥布这样与「徒长豪杰」来往的人物——这是一个尚未被抽动的蓄水池，只是此刻还没有人想起它。

帝国的中枢此刻在做什么，本纪里也有条目。秦二世（嬴胡亥，公元前210—前207年在位）即位后诛大臣、诛诸公子，「群臣谏者以为诽谤，大吏持禄取容，黔首振恐」。都城那边，征发五万材士屯卫咸阳，兼管教射狗马；吃粮的人太多，估算不够，下令郡县转输菽粟刍藁，运粮的人自备口粮，「咸阳三百里内不得食其穀」，紧跟着四个字：「用法益刻深」。京畿三百里内产的粮不许京畿的人吃，这是一条关于供给紧张程度的直接读数，比任何总量估算都硬。谏诤的人获罪、报喜的人得赏，这条回路在起火之前已经搭好——后来它的运转，下文还会看到。

旗号与响应

大泽乡的队伍动了手。按世家的叙述，押队的将尉喝醉了，吴广故意几次扬言要逃，激得将尉鞭打他，剑拔出了鞘，吴广夺剑杀了一名，陈胜帮手，两名将尉都被杀。随后是那段著名的动员辞：「公等遇雨，皆已失期，失期当斩。藉弟令毋斩，而戍死者固十六七。」——「藉弟令」这句生硬的话，旧注有几种解法，大意是退一步讲，就算侥幸不斩，戍边而死的人本来也十有六七。末尾一句「王侯将相宁有种乎」，后世把它念成了这次起兵的纲领；值得注意的是，这句话在整篇世家里只出现这一回，夹在激愤之辞中间，是对将尉之辱的反诘，《资治通鉴》抄录这一段时甚至没有收它。此前还有一套准备：占卜、鱼腹里塞进写着「陈胜王」的丹书、夜里祠堂旁篝火学狐鸣——旧注家有的说是故意造神威众，有的说本就是凶占而被误读，两种读法并存。这些是史书叙述下来的层，当日如何布置，今天无从核实；能核实的是动作序列：杀两尉，袒露右臂以为标识，筑坛盟誓，用将尉的头祭旗，陈胜自立为将军，吴广为都尉。每一步都是军队里的动作，九百人作为一个完整的征发单位被接管了过来，没有人散伙。

旗号的选择，叙述里连理由都留着：「天下苦秦久矣」，百姓多听说扶苏贤明而不知其已死，项燕为楚将、楚人怜之，「今诚以吾众诈自称公子扶苏、项燕，为天下唱，宜多应者」。一个是被夺去继承权的始皇长子，一个是楚国的亡将——正统的冤案和复国的记忆，两面旗一起打。起兵之后，攻蕲，再东下铚、酂、苦、柘、谯（今皖北、豫东一带），一路「行收兵」——把沿途的役员和民众收编进来。世家说抵达陈县（今河南淮阳）时已有车六七百乘、骑千余、卒数万，数字是文献里的个案，口径不可考；「行收兵」这个扩张方式却在好几个人的传记里重复出现，机制本身比数字可信。陈县守城的郡县官员出战败死，陈胜入据陈，召来三老、豪杰议事，众人请他称王，「号为张楚」——按旧注的解释，是要张大楚国。陈县的政权搭得很粗：吴广称假王，监诸将西击荥阳；楚国的旧官名被拿来应急，蔡赐为上柱国，后来又有楚令尹的印；另有朱房为中正、胡武为司过，主管监察群臣——「中正」这个官名，两汉再也没有出现过，《通典》里只留了这一条出处。

响应不是陈胜派兵打出来的。世家记：「当此时，诸郡县苦秦吏者，皆刑其长吏，杀之以应陈涉」；本纪里另有一句，「楚兵数千人为聚者，不可胜数」。同年九月，沛县、会稽、狄县、寿春，各处都有人起兵——那些地方没有大泽乡的雨。投奔者的成分也杂：鲁地的儒生抱着孔氏祖传的礼器来归，孔子八世孙孔鲋做了陈胜的博士，后来死在陈县；司马迁替他们记下动机，「以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也」。张耳、陈馀这样游荡多年的名士上门，劝陈胜缓称王、改立六国之后以广树党援，陈胜不听，只给了三千人，让他们随武臣北略赵地。武臣一路对赵地豪杰宣讲的话里有一句财政指控：秦「头会箕敛，以供军费」——按户算口、拿簸箕收谷。那是起兵一方的游说辞，用来定罪分量不够，用来看当时人怎么谈论秦的汲取方式，倒是第一手的声音。

赦书与离心

消息向东传到咸阳时，朝廷的信息回路照原样运转：最早从东方回来的谒者据实报告有人反，二世发怒，把他下了狱；后面的使者学乖了，回报说不过是群盗，郡守郡尉正在追捕，如今已全部捉到，不足为虑——二世很高兴。二世也曾问博士诸生，三十多人说「人臣无将，将即反」，二世变了脸色；叔孙通上前说这是鼠窃狗偷、不足挂齿，二世转怒为喜，让御史把说「反」的诸生下狱问罪，罪名是「非所宜言」。说真话入罪、说假话得赏，这条回路的赏罚摆得明明白白，换一个人坐在皇帝的位置上也一样转。

军事上的应对则是另一路。陈胜派出的周文一路西进，行收兵，入函谷关，驻军于戏（今陕西临潼东），已逼近咸阳。世家说周文军有车千乘、卒数十万，《汉书》写作卒十万，相差一个数量级，今天无从核。二世这才大惊，召群臣问计。少府章邯说：盗已至，人多势众，如今征调近县的兵已经来不及了；「郦山徒多，请赦之，授兵以击之。」二世遂大赦天下，把骊山刑徒编成军，交给章邯。周文败退出关，在曹阳停了两三个月，再败于渑池（今河南渑池西），自刭，军溃。可以设想另一种走法：若章邯不开刑徒这个池子，前线会怎样？朝廷自己的估计是「发近县不及矣」，第一层选项已不够用；周文军的真实兵力既不可知，戏下的对峙会拖多久，推演不出来。能说的是，这场赦免把帝国一直压在手里没动的第二个人群打开了——征发抽到闾左的时候，刑徒还一个没用过。

另一边的溃口不在战场上。武臣到了邯郸（今河北邯郸），自立为赵王，时在八月——按几部史书共同的系年次序，这还在周文败亡之前。陈胜大怒，把武臣等人的家眷收押，要杀，上柱国蔡赐劝阻，说秦未亡而先诛赵王将相家属，「此生一秦也」——等于又给自己造出一个秦国来，不如顺水推舟承认他。赵国此后不再向西出兵，又派韩广北略燕地，韩广到燕，也自立为燕王。周市北上至狄，狄人田儋杀县令自立为齐王。派出去徇地的将领，到一个地方立一个王，「徇地」与「自立」之间没有过渡。主力那边，吴广围荥阳（今河南荥阳），三川郡守李由——李斯的儿子——守城，久攻不下；部将田臧假传陈王之命杀了吴广，领精兵西向迎战章邯于敖仓，兵败身死，荥阳城下的围军随之溃散。荥阳和敖仓扼着关中与关东之间的粮道，张楚的两条手臂——西进的周文、围城的吴广——都断在这个枢纽上。二世二年（公元前208年）腊月，陈胜退到下城父（今安徽蒙城西北），被为他驾车的庄贾所杀，庄贾以陈县降秦。陈胜称王前后共六个月。他死后葬于砀（今安徽砀山一带），谥隐王；部将吕臣率一支头裹青巾的「仓头军」又攻下陈县，杀庄贾，一度恢复陈县。司马迁在世家末尾自己给过一个解释：陈胜称王后杀了前来投奔的佣耕故人，又信用朱房、胡武苛察诸将，「诸将以其故不亲附，此其所以败也」。这是写史的人留下的答案；与各路将领徇地自立、号令不出陈县的那条线索放在一起，两个答案并不冲突，也不必只留一个。

楚旗与守冢

张楚亡了，火没有灭。陈胜死后不久，项梁在吴地起兵，渡江而西，范增去劝他说：秦灭六国，楚最无罪，所以楚人有「楚虽三户，亡秦必楚」的说法；「今陈胜首事，不立楚后而自立，其势不长」。项梁从民间找来楚怀王的孙子熊心，立为楚王。陈胜用旧国记忆点起来的火，被更会用这套记忆的人接了过去——最后亡秦的，正是打着楚旗号的这一系人马。咸阳那边的朝廷则在自己拆自己的梁：冯去疾、李斯、冯劫联名进谏，说关东群盗越杀越多，「皆以戍漕转作事苦，赋税大也」，请求停阿房宫、减省四方戍转，二世把三人下狱，李斯论死；再后来章邯在外被疑，于巨鹿战后率军降楚。戍、漕、转、作、赋，这五个字是帝国最高层自己开出的病因单，只是开出来的时候，开方的人已经治不了病。汉兴之后，高祖为陈胜置守冢——《史记·陈涉世家》作三十家，《高祖本纪》的诏书里作十家，两份记载的家数对不拢；要紧的是名单的排法：陈胜与秦始皇、魏安釐王、齐缗王、赵悼襄王同列，作为「绝无后」的前朝君主一体受祭。一个戍卒出身的首事者，被汉廷正式编进了前朝的法统序列，这比任何评语都更能说明他的位置。

制度这一面，活得比人长。董仲舒后来对汉武帝数秦的役制：月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，「三十倍于古」，末尾缀一句「汉兴，循而未改」——三十倍是政论里的倍数，基期不明，当不得统计；「循而未改」却是制度史的实录。武帝朝仍见「发天下七科谪」，当年谪戍的七等名目原样搬进了对匈奴的战争；将军杨仆出征，武帝下玺书切责，其中一条罪名是「失期内顾」。「失期」两个字，还在汉代的军法文书里咬人。汉代人给这场火写过两份最著名的诊断：贾谊说秦亡于「仁义不施而攻守之势异」，徐乐说天下之患在于土崩，「民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不脩，此三者陈涉之所以为资也」。两份诊断一份落在德，一份落在困与不知；「下怨而上不知」，与咸阳宫里报喜得赏的那条回路，恰好是同一件事的两个说法。

开头那道缝里长出来的问题，到这里有了它的回答。抽人抽到闾左的帝国，最后是被它自己造出来的东西点着的：一支带建制的押送队伍，一条他们确信、未必真实的死法，一面现成的旧旗。雨只决定了这根火柴在何时何地擦着——同年秋天，没有雨的地方照样起火。而火烧到什么程度，取决于另外两样东西：听不见前厅动静的中枢，和还压在手底的第二个池子。一纸赦令替秦廷多争了半年，章邯带着这支刑徒军东出，破张楚，围赵王于巨鹿；它的结局和秦的结局缠在一起，那是下一编的事。