曲沃代翼

晋侯墓地

山西曲沃、翼城两县交界的天马—曲村遗址里，有一片晋国国君的家族墓地。二十世纪九十年代，考古工作者在这里清理出九组十九座晋侯及其夫人的大墓，墓中随葬成组的青铜礼器、编钟与车马器，不少铜器上铸着晋侯的名号。这片墓地从西周早期一直用到春秋初年，晋侯与夫人按先后一排一排葬下去，次序井然——礼制的规矩，在地下守得一丝不乱。

同样是这批晋侯，在传世文献里的遭遇是另一副样子。《左传》与《史记》都记载，从公元前八世纪中叶起，晋国的国君一个接一个死于非命：有死在国都的，有被俘之后杀掉的，有被诱出来杀掉的，最后一位连国带君号一起丢了。动手杀人的不是外国，是晋国公族自己的一支旁系——受封于曲沃的小宗。这片墓地恰恰用到内战开始前后——文献里「乱」了的那一段，在地下没有留下位置；末尾的大墓对应文献里哪几位晋侯，要靠世系对应方案去认，而方案到今天不止一种，定不下来。

墓地里的次序与文献里的杀伐，中间隔着同一套规则：嫡长子一系为大宗，继承君位；分封出去的兄弟子侄为小宗，服从大宗，各守其邑，各安其分。这套规则是当时贵族都会拿来讲的道理。晋国这场前后三代人的内战，留给后世的问题是：这样的规则，在什么条件下会被武力直接推翻？

本末

事情的起点，是一次完全合乎规则的分封。公元前745年，晋昭侯即位，把叔父成师封到曲沃（今山西闻喜一带；另有一说，春秋的曲沃就是天马—曲村这一带，两说至今并存）。成师是晋文侯之弟，按宗法，他这一支从此是晋侯家族的小宗，号为曲沃桓叔；君上之都仍在翼（今山西翼城一带，地望也有异说）。诸侯分封子弟、为亲族立家邑，是当时通行的制度——这次分封本身，挑不出一点毛病。

《左传》在三十多年后追叙这件事时，记下晋国大夫师服的一段话：「吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固。」本根要比枝叶粗壮，国家才立得稳；照师服的意思，晋在服制上不过甸服一等，国中却又立起一个国来，「本既弱矣，其能久乎」。这是后出的追记，带着往回看的味道，但它讲的是当时通行的道理。到西汉司马迁写《史记·晋世家》，话说得更直：「曲沃邑大于翼」；又说成师受封那年已经五十八岁，「好德，晋国之众皆附焉」。曲沃比君都更大——这个判断只见于《史记》，大到什么程度、靠什么供养，没有任何材料能回答；能核实的只是后来几十年里，曲沃一支败了有处可退、缓过来还能再战，看得出这块封邑耗得起一场打不完的仗。

师服的道理里有一个没有说出口的空当。本大而末小，靠的是人人自觉遵守；可若真有一个末长大了，由谁来把它削小？这条规则写明了怎样才对，没有写明谁负责动手：天子的手伸不进一国之内的封邑，国君自己封出去的邑，转过身也未必收得回。

六十七年

规则的第一次考验来得很快，而它守住了。约公元前739年，晋国大臣潘父杀死昭侯，迎立曲沃桓叔；桓叔要进翼城，晋人发兵抵抗，桓叔败回曲沃，晋人立昭侯之子为孝侯，杀了潘父。一次里应外合的政变，手里只有一个内应，封邑的经营不过六年，就此扑灭。假如这一年桓叔进了翼城，史上不过多一次成功的政变；正是这次失败，使此后六十几年成了另一回事——一场要靠反复攻杀才见分晓的消耗。

十五年后，公元前724年，桓叔之子庄伯攻入翼城，杀死孝侯。《左传》《史记》和后世辑出的《竹书纪年》都把这一年记得很死，是全案系年里最没有分歧的一个点。为什么偏偏是这一年动手，各书都没有留下一个字；两次攻翼之间的十五年里，曲沃在做什么、翼城在做什么，同样无考。能看到的只有结果：翼人又立了孝侯之弟为鄂侯（《史记》与今本《竹书纪年》作孝侯之子），曲沃的军队退走了。君位还在大宗手里，但弑君这件事，已经做到了第二回。

往后的走向，也不是曲沃一路壮大的直线。鲁隐公五年（公元前718年，《左传》记事用的是鲁国国君的纪年），庄伯联合郑国、邢国伐翼，周桓王（姬林，公元前719—前697年在位）先派尹氏、武氏帮助曲沃，鄂侯逃奔随邑；接着「曲沃叛王」，王室又转而命虢公讨伐曲沃，为翼城另立了哀侯。天子先帮小宗、再打小宗，翻覆的缘由《左传》不载；《史记》把命虢公伐曲沃记在周平王（姬宜臼，公元前770—前720年在位）名下，而平王那时已死——两部书连出手的是哪位王都对不上。今本《竹书纪年》里还留着两条《左传》《史记》都没有的记录：翼侯曾烧掉曲沃的庄稼，又曾伐曲沃而大获全胜，新即位的曲沃武公（庄伯之子，名称）向翼城求和，才算了结。这两条出自后出的辑本，分量要打个折扣；但它们说明，至少另有一种传统记得：这是一场拉锯，翼城也曾把曲沃打得低头。

约公元前709年，武公伐翼，屯兵陉庭。《左传》在头一年的记事末尾留了一笔起因：哀侯侵夺陉庭的土地，陉庭南鄙的人便给曲沃军队引路。这一仗在汾水边的低湿地打完，翼侯战车的骖马被绊住，武公连夜俘获哀侯，连同他的师傅栾共叔。《国语·晋语》记下了后面的事：武公劝降，许栾共叔「为上卿，制晋国之政」；栾共叔答，人所事者三，事之如一，于是战斗到死。按杜预的注，他的父亲栾宾，正是当年桓叔受封时的傅——父子两代，各殉其主。哀侯不久被杀，晋人立他的儿子为君，史称小子侯；约公元前705年，武公把小子侯诱出来杀了。一国之君被诱杀，现存记载里看不到任何诸侯出面声讨——这里只能说记载不载：从前703年到前678年，《左传》对晋国的内乱整整二十六年无一字，记录的空缺与事情的原貌，已经无从分辨。

王室最后一次为翼城出手，在约公元前704至前703年：周桓王命虢仲立哀侯之弟缗为晋侯，次年，虢仲会合芮伯、梁伯、荀侯、贾伯五国伐曲沃。今本《竹书纪年》另有他辞，说其时芮人进犯京邑，荀人、董伯叛离曲沃——果如此，五国之伐就不全是替大宗出兵，还夹着曲沃阵营内部的离心；两种系年相差十二年，今天裁断不了。能确定的是结果：此后王师再未介入晋事，二十多年后它再度出现时，手里拿的已不是兵器，而是一道册命。把六十七年铺开来看：前739年曲沃手里只有一个内应，败了；到前678年，它有一块耗得起败仗的封邑，对面的大宗换到了第六任国君，其中两回是弟弟接哥哥的位（鄂侯一代只有《左传》作弟，《史记》作子），君族近支越立越窄——而天子先自相矛盾、后二十多年不出一兵。这三样各占多少分量，材料分不开；能看见的只是，缺了任何一样的年份里，规则都守住了。弑君的代价也一次比一次小：第一回，主谋者授首、来者败退；到第五回，灭人之国的人反受册命。人心的忌讳怎样一寸一寸磨掉，文字照不见；照得见的只是，每一回都没有了上一回那样的后果。

一军

公元前678年，曲沃武公伐晋侯缗，灭之。《左传·庄公十六年》记这个结局，只有一句话：「王使虢公命曲沃伯以一军为晋侯。」周釐王（姬胡齐，公元前681—前677年在位）派虢公把晋侯的名分颁给武公，规格是一军——按当时的军制，天子六军，大诸侯三军，一军是最小的一等。这个规格是刻意压低，还是顺着曲沃原有的军制，旧注没有说死。六十七年前，这一支还刚从翼城的公室里分出去；如今以最低的一等名分，写进诸侯之列。同一年的记载里还并着另一件事：诸侯在幽地会盟，齐桓公（姜小白，公元前685—前643年在位）开始称霸。天子册命的笔还没搁下，另一种更有分量的秩序，已经在旁边起身。

到《史记·晋世家》，这笔交易多出一面：「尽以其宝器赂献于周釐王。釐王命曲沃武公为晋君，列为诸侯。」灭国所得的宝器，尽数孝敬了天子；一个「赂」字，名分成了可以购买的东西。只是这个说法只存于《史记》一系：《左传》记册命，通篇没有一个赂字；《史记》自家的《周本纪》也不载此事；今本《竹书纪年》「以宝献王」一句，后世辑校者判定是从《史记》抄去的。是太史公别有所本，还是他按「小宗灭大宗而遽然得命」的常理补写了这一笔，材料不够裁断。能落稳的判断只在《左传》这一层：从这一年起，名分开始追认既成的事实——天子不再裁决谁该为君，只为打完的人补发凭证。

假如周釐王拒不册命，又会怎样？武公手里已有晋国的土地；受命当年，他的军队在《左传》里已经改叫「晋师」，转身就去伐夷。不颁名分，损不到他的统治，损的是天子自己最后一点用场——对晋国，王室早已没有惩罚的兵力，若连承认都不肯给，便连开口的资格也没有了。裁决与承认，本是周王手里同一样东西的两面；六十七年的仗打完，裁决那一面作废，剩下的一面留了下来——此后谁打赢，名分就发给谁。

宗邑

受命的第二年，武公死了。他改称号为晋武公，《史记》替这场战争结账：自桓叔初封曲沃到武公灭晋，「凡六十七岁」。继位的是他儿子晋献公（诡诸，公元前676—前651年在位）。献公上台后遇上的第一件烦心事，《左传》记得明白：「晋桓、庄之族逼，献公患之。」桓叔、庄伯的后裔——也就是献公自己的近支——人众势重，逼到国君头上。大夫士蒍替他分三步处置：先离间群公子，再杀其中最强的一族，最后在聚邑筑城，把群公子迁进去；约公元前669年，晋军围聚，把他们全部杀光。十几年后，虞国大夫宫之奇劝谏国君勿借道于晋，说晋灭同宗的先例就在眼前：「桓、庄之族何罪，而以为戮，不唯逼乎？」「逼」这个字，落在了胜利者自己的近支头上。《国语·晋语》里，献公的宠姬骊姬把话说得更白：「自桓叔以来，孰能爱亲？唯无亲，故能兼翼。」这是后宫进言的记录，字句未必原样；但它说明，到公元前七世纪中叶，晋人自己已把这场胜利归因于不认亲。

曲沃这座城的身份，也跟着翻了过来：叛邑成了宗邑。此后的《左传》里，晋国太子居曲沃、祭于曲沃，公子重耳——后来的晋文公——归国即位，先入曲沃，次日朝于武宫：武公之庙，成了新君告祭的正处。晋公的枝叶却再没有长回来：骊姬之乱后，晋国盟誓「无畜群公子」，公室自此无公族；到晋成公时，只好以卿大夫的嫡子充任公族，授以田地。文本把「无公族」直接挂在骊姬之乱名下，不挂在曲沃代翼名下；要把这条线一直连到一百多年后韩、赵、魏三家分晋，中间这一段没有文书可指，靠的是先例一代一代传下去——这段路只能说到这里。曲沃本地倒是又演了一回旧戏：公元前550年，被逐出晋国又潜回的晋卿栾盈，带着「曲沃之甲」在白天攻入晋都绛（今山西侯马；晋于公元前585年迁都新田，此后绛指新田），事败，晋人克曲沃，杀尽栾氏一族。楚人范无宇后来对楚灵王数落「国为大城」的祸害，举的例子里就有曲沃——同一座城，一百二十多年前是小宗夺国的根本，这一回是叛臣的家邑。

再往后的晋国公室，一寸一寸空下去。规则本身并没有被谁宣布废除；只是在晋国，到前678年它被搬出来时，用场只剩一个：承认已经打赢的人。到战国年间的晋幽公时，文献中的晋国只剩绛与曲沃两城，晋君反而要去朝见韩、赵、魏的君主——当年小宗起兵的曲沃，与后来公室安身的绛，成了公室最后的全部家当。曲沃之名后来属魏，渐渐从史书里淡了下去。