合纵连横

洹水之约

《史记·苏秦列传》里存着一份盟约的条款。照司马迁的记述，战国中期，关东六国的将相曾在洹水（今河南安阳一带）之上会盟，互换人质，杀白马立誓。约文替每一国分派了差事：秦若攻楚，齐、魏各出精锐助战，韩截断秦军的粮道，赵渡过漳河，燕守常山之北；秦若攻韩魏、攻齐、攻燕、攻赵，另有一番同样的安排。谁挨打，谁来救，从哪个方向来，一一写明。约文的最后一句是违约的代价：

诸侯有不如约者，以五国之兵共伐之。

约订到这个地步，照说违约该有所顾忌。此后近百年的记载却是另一个样子：背约的事一件接着一件，这条「共伐之」在记载里一次也没有被发动过。违约的一再出现，被五国共伐的一家也没有——其间真正五国合兵伐一国的只有过一次：公元前284年，燕、秦、赵、魏、韩伐齐，伐的恰是最常拆合纵之局的那一家，凭的是燕国积了多年的私怨与秦国的默许，不是洹水那句条款。一份把惩罚条款写得明明白白的盟约，条款从头到尾闲放着。弱国在强权之间靠什么活命？六国一次又一次结起的合纵，为什么总在关键处散掉？

这份约文，《史记》把它记在苏秦名下。书里的苏秦是洛阳人，说燕、说赵、说遍六国，一人佩上六国的相印，为纵约之长，合纵几乎是他一手办成的事。可司马迁自己在篇末交代：「世言苏秦多异，异时事有类之者皆附之苏秦」——世间流传的苏秦故事多有怪异，别的时候发生的、模样相似的事，后来都被安到了他的头上。写史的人把话说得很白：这个名字底下的材料，是一团不断添附的故事。

一九七三年，长沙马王堆三号汉墓出土了一批帛书，整理后称《战国纵横家书》。墓下葬于汉文帝前元十二年（公元前168年），抄本的年代比《史记》早了大半个世纪。帛书里找不到洹水之约，也找不到六国相印，存下来的是二十七篇书信与说辞。整理者考定为苏秦的那些篇里，写信人奔走在燕、齐、赵三国之间，与孟尝君田文（齐国的相）、奉阳君李兑（赵国的相）、齐湣王（田地，约公元前300—前284年在位）同场往来，事事围着公元前288年秦齐互称西帝、东帝又各自去号的前后转；他自称奉燕王之命在齐国办事，处境如「重卵」——一摞叠起来的蛋。而张仪，《史记·秦本纪》记他死于公元前309年。帛书里的苏秦登场时，张仪已死了一代人的时间，《史记》里苏秦激张仪入秦、二人一纵一横针锋相对的对手戏，时间窗根本不存在。今人杨宽在《战国史》中据帛书重排，把苏秦的活动年代定在公元前297年至前284年前后，比《史记》所记晚了三十来年；前284年燕军破齐，帛书里的书信也在此前后中断，苏秦死于何年，至今查不出来。

帛书也替一桩悬案做了保。《史记》写苏秦为燕国在齐国做反间，被人刺伤，临终献策请齐王车裂自己，好钓出刺客——死法太戏剧，与帛书对不上，细节只能存疑；但「身在齐、心在燕」这个骨架，帛书自己的书信里就有，不是司马迁凭空编造。人真有其人，书信真有其物，添附的是「合纵盟主」那身戏装。另有一重偏差纠不干净：今天能读到的战国纵横故事，几乎全部出自纵横家一系之手，或是后人仿他们的口气所作——说客留下的材料，天然把说客的作用写得最大。这重偏差只能时时记得，凡只剩说辞孤证的地方，便只能当说辞读。

蚕食与媾和

公元前328年，张仪入秦为相，时在秦惠文王（嬴驷，公元前337—前311年在位）朝中，《史记·秦本纪》与《楚世家》在这一个年份上相合。同一年，魏国把上郡（今陕西北部榆林一带）十五县划给了秦国。秦要的是城与地，到手便设郡置吏：上郡这样过来，几十年后魏国的二十座城也这样过去，就地置了东郡。经过商鞅那场变法，这个国家已把农户编进户籍、把爵级系在斩首数上，征兵征粮都比别国顺手。对手以吞并为目标，各国手里的旧活法便一年年贵起来：割地喂不饱一个要把你的土地改名设郡的国家；求和买来的安静，按年计息；送质子、送礼、单独媾和，样样都还在用，样样都只买得到拖延。

挨打有先后。函谷关（今河南灵宝）是秦东出的门，门外第一级台阶上站着韩、魏两家：宜阳（今河南宜阳）、成皋（今河南荥阳西北）、大梁（今河南开封），都在秦军出门不远的地方，此后几次大战，战场也摆在这两家的门前。齐在东海之滨，燕在河北，楚在淮水、汉水之间，离秦越远，火越不急。同一份抗秦的盟约，对韩魏是救眼前，对齐、燕是保将来。魏人范雎后来向秦昭襄王（嬴稷，公元前306—前251年在位）点破的正是这层地利：「今夫韩、魏，中国之处而天下之枢也」——韩、魏居天下之中，是四方的枢纽，先拿住枢纽，才压得动四周。

「合纵」「连横」这对名目，是后人的概括。南北为纵，东西为横：关东六国从燕到楚纵向相联，叫合纵；把他们拆开，让各国分别向西与秦结交，叫连横。西汉末年刘向校订《战国策》，写下「苏秦为从，张仪为横；横则秦帝，从则楚王」，名目就此定形。当时人嘴里的用法杂乱得多：秦王说起韩国，是「一从一横」；齐王一面想做合纵的盟主，一面接受秦国送来的「东帝」尊号。名目可以借来分析，当时却并没有两支现成的队伍，有的只是各国随时拆改的组合。

给各国递送组合方案的，是一群跨国谋仕的游士。魏国人公孙衍，号犀首，在秦做过大良造，又回魏为将；张仪是魏人，相过秦，也相过魏；范雎是魏人，入秦为相。他们的分量，当时人自己有感：《孟子·滕文公下》记景春问孟子，「公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄」——战国中期人嘴里翻云覆雨的，是公孙衍和张仪，还不是苏秦。到战国末年，韩国公子韩非给这两路下了定义：「从者，合众弱以攻一强也；而衡者，事一强以攻众弱也」，又替游士算了另一本账：事奉强国，便借外国的权到本国换官；救助小国，便仗本国的重向外国求财，「国利未立，封土厚禄至矣；主上虽卑，人臣尊矣；国地虽削，私家富矣」。国家与说客，从一开始就算的不是同一本账。

函谷关下

第一次大举合纵攻秦，在公元前318年。盟主一说是楚怀王（熊槐，公元前328—前299年在位）。《史记·楚世家》记这一役：「苏秦约从山东六国共攻秦，楚怀王为从长。至函谷关，秦出兵击六国，六国兵皆引而归，齐独后。」《秦本纪》记韩、赵、魏、燕、齐联军攻秦，次年战于修鱼（今河南原阳西南），秦记「斩首八万二千」。斩首之数是战胜一方的记功口径，不是联军的伤亡总账；两笔并读，能确定的是联军确实组起来过，也确实败了。谁到场、谁观望，各书说不齐：《秦本纪》的名单里有齐，《楚世家》只说「齐独后」——齐军落在了最后，北宋司马光编《资治通鉴》时采用的名单里干脆没有齐。组织者是谁，同样存疑：《史记》挂在苏秦名下，与帛书的年代对不上；另一个候选是公孙衍，《史记》说他曾「佩五国之相印，为约长」，年代与位置都合得上。两说都没有硬证，只能并存。仗还没有打完，《战国策》记下的魏国动作是：派惠施——魏惠王时的旧相——去楚国谈求和。条件最好的成员在迟到，冲在最前的成员在找退路——第一次合纵的散法，此后每一次都要重演。

二十年后，第二次联军打出了合纵史上最好的战果。公元前298年起，齐、韩、魏联军攻秦，兵至函谷关下，前后相持近三年；到公元前296年，秦国退还了侵占韩、魏的土地求和。秦的本纪与韩、齐的世家都记下这一笔，秦人自己的史书不讳言这次让步，可以凭信。主持者是齐相孟尝君。联军靠什么撑了三年？《史记·孟尝君列传》记了一笔：屯兵函谷关前时，军粮是孟尝君出面向西周国借来的。没有共同的粮仓，没有统一的号令，粮秣靠主事者私人出面借贷——联军撑在孟尝君一个人身上。这种东西有效，却不能像官职那样交接。

公元前288年，秦昭襄王自称西帝，同时派人把「东帝」的尊号送给齐湣王——拉住最强的东方伙伴，合纵的旗先倒一面。这段纪年须交代一句：《史记》的齐世家年次本身有错乱，此处与下文涉及齐国的年份，都按后人对照《竹书纪年》与帛书的考订。这一段的参与者，《史记·田敬仲完世家》记作苏代，帛书里是苏秦，同一件事，人名在苏氏兄弟之间游移。齐湣王不久去帝号，次年五国联军伐秦。这一次散场的经过，帛书里存着当事人自己的话。整理者考定为苏秦所写的一封致齐王的信里说：「攻秦之兵始合，王又欲得兵以攻平陵，是害攻秦也」——攻秦的军队刚刚会合，齐王又想抽兵去打宋国的平陵，写信人直说这是拆攻秦的台；后面接着写，各国军队撇下秦国，回头都去和齐国争宋地了。《战国策》记同一年的事：出面约五国伐秦的赵相李兑，暗地里正与秦单独媾和。联军顿兵成皋，各办各的事，最后一哄而散。没有哪一国宣布背约，盟约就这样空了下来。

周赧王五十九年（公元前256年），还有过一次名义上的合纵。周王室的直属地这时早已分成东、西两半，西边那一半的国君西周君与诸侯约从，聚兵出伊阙（今河南洛阳南）攻秦。秦军回击，西周君亲自入秦，顿首请罪，献出全部城邑。「天下合从」到这一年只剩一个名目，刚拉起来就被当场打散。

合纵唯一一次在战场上击溃秦军、追进函谷关，在公元前247年。此前秦、赵之间打完长平、邯郸两场恶战。魏公子无忌——魏安釐王（魏圉，公元前276—前243年在位）的异母弟，封信陵君——为救赵国，盗出魏王的兵符，假传王命夺了魏将晋鄙的大军，《史记》记他挑出八万精兵，解了邯郸之围，由此名动诸侯。公元前247年秦将蒙骜攻魏，信陵君返魏统军，「诸侯闻公子将，各遣将将兵救魏」，五国联军破秦军于河外（今河南西部黄河以南一带），一路追到函谷关下，「抑秦兵，秦兵不敢出」。这一胜是实的：《史记》的魏公子列传与秦本纪两处同记秦军败走，蒙骜解去。但要看清这一胜靠什么：诸侯是冲着「公子」的名声出兵的，兵符是从魏王那里偷来的——联盟的成立以违制为条件，信誉全系于一人之身。秦的应对来得直接，就对着人下手。《史记·魏公子列传》记，秦王花钱行间于魏，收买晋鄙的门客散布流言：诸侯徒知有魏公子，不知有魏王。魏王果然夺了信陵君的兵权。

拆散联盟，在秦国那里早已不是临时应付。魏人范雎入秦后，向秦昭襄王进「远交而近攻」：穰侯魏冉（秦昭襄王的舅父，时为秦相）越过韩、魏去打远方的齐国，打下的地守不住，不如「远交而近攻，得寸则王之寸也，得尺亦王之尺也」——交好远处的，蚕食近处的。到公元前266年前后，范雎在秦拜相，分化从一时的对策成了长久的国策。与国策配套的是财货与刺客。《史记·秦始皇本纪》记大梁人尉缭劝秦王政——即后来的秦始皇（嬴政，公元前246—前210年在位）——「毋爱财物，赂其豪臣，以乱其谋」，开的价是「不过亡三十万金，则诸侯可尽」；《李斯列传》记着同样的路数：暗中派辩士带金玉游说各国，名士肯收买的厚赠，不肯收的用利剑刺杀。《战国策》里还有两笔小账：五十金买动聚集在赵国谋秦的策士互斗，金千斤遣姚贾出使拆散四国之谋。这些金额都是孤例，出自说客之笔，当不得秦国的账簿；但拿钱与刺客离间联盟这件事，在《战国策》和《史记》里反复出现，可以看作常态的手段。这条路上走得最远的是齐国：齐相后胜「多受秦间金」，劝齐王去从朝秦，不修战备，不助五国——《史记》接着写道，「秦以故得灭五国」。

最后一次合纵攻秦，在公元前241年。楚考烈王（熊完，公元前262—前238年在位）挂名纵长，相国春申君黄歇主事，五国兵至函谷关——到场的各家，各书名单有出入，大抵是韩、魏、赵、楚，加上小国卫。秦军一出，「诸侯兵皆败走」。败后楚考烈王归罪春申君，春申君从此被疏远。楚国把都城东迁到寿春（今安徽寿县），离秦又远了一步，离中原也远了一步。此后直到六国亡尽，传世的记载里再没有成过一次合纵。

共伐之条

立约的人对背约的风险并不糊涂，否则不会有「诸侯有不如约者，以五国之兵共伐之」那句。可条款要兑现，得有人肯出面办。春秋的盟会秩序能维持数十年，靠的是霸主自任执行人、自己出兵垫付，晋国当这个角色最久；战国的合纵里，没有谁肯垫这个底，肯办的那几家，翻开的是同一本账：出兵讨伐违约者，安宁是大家的，死伤与军费是自己一家的。守约的好处是赊账，要等别国将来发兵才兑现；违约的好处是现钱——秦退还的土地、送来的金、到手的宋地，当场落袋。最需要盟约遮护的是韩、魏，先出血出兵的也总轮着韩、魏；最不急的是齐、燕。不过远不等于不动：帛书的书信里转述燕王的口径，燕国以两万甲攻宋、两万甲攻秦，粮秣都由自己带——数目是燕向齐表功的口径，实到多少无从核对，但离秦最远的燕，也不是一味旁观。前后一贯的其实是齐：前318年「齐独后」，前287年联军攻秦、齐抽兵攻宋，拖到战国末年干脆受秦的金、不助五国。违约的一再出现，条款却一再闲置——连惩罚违约这件事，翻开看也是同一本账。

这些关节，当时人看得并不糊涂。韩非替小国把两难写到了底：「周去秦为从，期年而举；卫离魏为衡，半岁而亡」——周离开秦去合纵，一年被拔；卫离开魏去连横，半年而亡。从也亡，衡也亡。秦这边对合纵的评估也留在案上，《战国策》记秦惠文王的话：「诸侯不可一，犹连鸡之不能俱止于栖」——绑在一处的鸡，安安稳稳同栖一根架子，是办不到的。连横一方的话术专挑纵约的要害打，《战国策》里张仪劝魏王背约的一章说：合纵各国「刑白马以盟于洹水之上，约为兄弟」，可是「亲昆弟同父母，尚有争钱财」，靠说客反复之谋撑着的盟约，靠不住是明摆着的。这类章节省不了拟托添作的成分，当不得某年某月的实录；但敌营攻击专挑这里下手，可见「各算各的账」这个要害，当时人人都看得见。

照纸上算，合纵本不该输。苏秦的说辞里有「诸侯之地五倍于秦，料度诸侯之卒十倍于秦」——那是说客在地图上的演算，六国的人口与兵力，本来就没有留下可靠的总量可查。可哪怕口径放到最宽，六国也从未把五倍之地、十倍之卒同时放进同一个战场：每次联军，真到场的总是离火最近的两三家，其余或迟到，或缺席，或半路抽兵。不妨顺着假设走到底：若前318年那支联军真按洹水式的条款互救到底、谁也不私下求和，秦能不能被堵回函谷关以西？前296年秦被迫还地、前247年秦兵不敢出关，证明这不是没有可能；但两次参照都在别的年代、别的局面，「有可能」到此为止，「就会如此」给不出来。那条惩罚条款，正因为传下来的记载里它一次也没有发动过，成色永远无法检验。

两次成功也倒推不出「盟约健全便能常胜」。前296年，联军的粮靠孟尝君私人出面去借；前247年，换来五国出兵的是信陵君个人的名声，外加一道偷来的兵符——两次合纵，成立的条件都在盟约之外，学不来，也传不下。后事更直白：前247年那场大胜之后，六国并没有更敢合纵，六年之后的联军在函谷关前一触即溃。赢的那两次，靠的都不是盟约里的东西。

散场之后

信陵君被夺了兵权，自知因谗毁见废，称病不朝，《史记》记他此后四年沉溺酒色，病酒而卒——他死的这一年，魏安釐王也死了。秦国闻讯，随即遣蒙骜攻魏，连拔二十城，就地设东郡；此后逐年蚕食，十八年后虏走魏王，引水灌大梁，魏亡。春申君因前241年之败被疏远，几年后楚考烈王去世，他在宫门之内死于一场刺杀。齐国是另一种结局：四十余年不打仗，不修战备，不援邻国，到公元前221年秦军临门，末代君主田建不战而降。观望用到尽头，就是这个样子。

盟约这项安排——如果算得上一项制度——的后来，比人的结局短得多：洹水式的条款、互换人质的办法、共伐违约者的惩罚，一样也没有传下来。六国亡尽之后，天下再没有多国并立、需要互保的局面，它连被废除都用不上，直接失了效。传下去的是对手那一面：外来者主政的客卿做法被秦带进了帝制，收买与离间在此后分裂的年月里一再出场。赢家还顺手给合纵定了性。公元前221年秦并天下，诏书追述伐韩的理由，说的是背约：「韩王纳地效玺，请为藩臣，已而倍约，与赵、魏合从畔秦，故兴兵诛之」；会稽刻石同样数落六国「阴通间使，以事合从」。在秦朝的官方文书里，「合从」就是背信结党的罪名。后世史书里「六国无信、自取灭亡」一类的评语，多半没有察觉，自己引用的是胜利一方的判决书。

合纵的故事本身，此后还在长。司马迁已察觉材料不对，写下「异时事有类之者皆附之苏秦」，仍把洹水之约与六国相印编进了列传——他能见的材料只有那些。西汉末刘向校《战国策》，把这段历史总成一句「苏秦为从，张仪为横；横则秦帝，从则楚王」，还写下合纵一成、「天下不交兵者二十有九年」——同一段「秦兵不敢出函谷」的太平，在张仪的说辞里是十五年，到刘向笔下长到了二十九年，数字随着故事一起添头。北宋司马光编《资治通鉴》，把苏秦合纵逐年编进系年，这段故事从此有了确凿的编年模样。近代钱穆著《先秦诸子系年》，在没有任何出土材料的条件下，单从文献内部的矛盾怀疑苏、张同场之说；一九七三年帛书出土，唐兰称之为「司马迁所没有见过的珍贵史料」，针锋相对的说法才被证伪。一桩史事怎样被记住、被添附、又被一件出土物拉回地面，合纵连横是最完整的一个样本。

开头那两个问题，材料能给的答案并不整齐。弱国靠什么活命——割地、质子、单独媾和、跟着强者分一杯羹，这段历史里样样都试过，全是短命的活法；真正改写过阶段结果的只有合纵，一次逼秦还地，一次把秦兵压回函谷关内。而合纵又恰是这些活法里唯一要先出血、后领赏的一条：离秦最近的韩、魏出血最多，领赏却要等别国发兵；那句担保违约者「以五国之兵共伐之」，从立约到亡国，在传下来的记载里一次也没有兑现。每一次散场，都能查到有人在当场算自己的账，帛书里「是害攻秦也」那半句，就是其中一笔账的原件。把这说成「六国人心不齐」，是拿要解释的东西当解释。代价的落点也不均：修鱼的首级堆在韩、魏门前，灌进大梁的河水也落在韩、魏地上，观望的好处归外围，一直吃到齐国不战而降的那一天。至于洹水之上那场会盟是否照《史记》所写真正举行过，今天已无从核对；能确定的是，条款要对付的那个问题真实存在了一百年，而条款本身，在记载里一次也没有在它被需要的场合出现。