徐州相王与五国相王

中山王鼎

河北平山县三汲村一带，1970年代发掘出一座战国大墓，墓主名叫厝，是中山国的王。墓中陪葬的大鼎与方壶，各铸着数百字的长篇铭文，作器的国君在铭文里以「王」自称，上告先王，下诫嗣君，还记下中山参与伐燕的一役——燕王哙把君位让给相国子之，国中大乱，齐与中山先后出兵。这一役在《战国策》与《史记》记燕国乱事的段落里都有对应，事在公元前四世纪末。器物本身是确凿的；铭文的逐字释读，今人虽有整理本，个别字句仍在争。

中山是个什么国家？它是白狄建立的国家，都于灵寿（今河北平山），在战国人口中的国家等第里只算「千乘之国」。「万乘」「千乘」是拿兵车数给国家排座次的等级套话，不是统计数字，但等差是明的：万乘是齐、楚、秦那一档，千乘是随时可能被灭的那一档。这样一个国家的国君，铸起宗庙重器，堂堂正正以王自称，训诫嗣君的口气与老牌王室并无两样。往前推一百多年，在华夏诸侯的名分册上，「王」还是周天子独用的名号——楚人与越人自己称王已久，周室的册子里不认；册子里的诸侯，最强的也不过从周王那里讨来一个「伯」。其间发生了什么，让王号一路下放到千乘小国？当所有强国都称了王，王号还值什么，这套以周王为顶点的名分规矩，又是怎样被重排的？

名分旧规

「王」这个字的老规矩，要点只有一个：名分由周王发。春秋时霸主再强，名号也要周王给——《史记·周本纪》记，周惠王十年「赐齐桓公为伯」；直到战国，韩、赵、魏三家分了晋国，武力早已定局，名分上仍要周威烈王补一句「命韩、魏、赵为诸侯」。周显王一朝，这套手续还在照例运转：贺秦献公，致胙于秦孝公，又致胙于秦惠王——胙是祭肉，天子把祭祀先王的肉赐给诸侯，是承认其地位出格的礼节。只是这样的批准发得越多，独家授权的那点分量就越薄。

旧章还剩多少，战国中期的孟子答得很坦白。有人问他周室班爵禄的详情，他说：「其详不可得闻也，诸侯恶其害己也，而皆去其籍」——无从知道了，诸侯嫌这些条文碍事，把典籍毁了。这话出自当时人之口，至少说明旧章查无实据是那一辈人的共识；典籍是否真被有意识地销毁，无从核实。名分的侵蚀本有漫长的阶梯：《吕氏春秋·当染》记春秋初年鲁惠公向周室「请郊庙之礼」——郊祭是天子之礼，那时的诸侯还只是「请」，顺手把周王派来的史官史角强留在鲁。从请用天子之礼，到直接用天子之号，中间隔着近四百年。

轮到魏惠王（魏罃，约前369—前319年在位）出场时，名分之外，他手里的东西已经不多了。《孟子·梁惠王上》记下他对孟子自述的处境：

东败于齐，长子死焉；西丧地于秦七百里；南辱于楚。寡人耻之。

东败于齐是马陵之败（公元前341年），西丧地是河西落入秦手，南辱于楚是败于楚军——东、西、南三线连输，魏从头号强国的位置上跌落下来。这段话出自魏国君主自己之口，是一个国家自陈的困境，不是后人的推断。

徐州之会

马陵败后，魏王把相国惠施召来，说：齐国是寡人的仇雠，我常想倾举国之兵攻它，如何？《战国策·魏策》记下了惠施的回答：不可。王若要报齐，不如「因变服折节而朝齐」——脱下王者的服色，屈节去朝见齐君，楚王听闻必然动怒；再派人在两边游说合斗，楚必伐齐，「是王以楚毁齐也」。魏王称善，派人报齐，「愿臣畜而朝」——甘愿以臣下自居，前去朝见。仗是打不动了，惠施开出的方子，是把名分当成手里最后拿得出手的东西。

齐廷为受不受这份朝礼争过一场，相国田婴——后来孟尝君的父亲——不听反对的声音，接纳了魏王，「与之并朝齐侯再三」。消息传开，「赵氏丑之」，赵国以魏此举为耻；楚王果然大怒，亲率大军伐齐，赵国响应，大败齐军于徐州，楚威王（熊商，约前339—前329年在位）还要求齐国逐走田婴。这一节，《史记》的楚世家、越世家、田齐世家与《战国策》四处同记，事是不假的；至于楚之怒是否真由魏朝齐而起，那是策文自己讲出来的因果，别家没有这样连。惠施算到的几步，后来一步步应验。

策文记这整件事，从头至尾只有「朝」字，没有一个「王」字。「相王」二字，现存最早的出处在《史记》：魏世家记「与诸侯会徐州，相王也」，田齐世家记「诸侯相王也」，孟尝君列传记「会徐州而相王也」——只是系年都挂在宣王、襄王名下（见下）；到北宋《资治通鉴》，才把它定成「齐王、魏王会于徐州以相王」的编年句；「互尊为王」，是后世考据家的归纳。也许「相王」只是后人对这场会盟的概括，当时发生的实为魏单方面朝齐；也许朝见之外，另有互认王号的安排。没有当时的盟书与文书留下来，今天断不了案——「互相承认王号」作为一个正式仪节是否举行过，证据只到推断为止。

会盟的徐州，不是今天的江苏徐州。《竹书纪年》记，邳国迁于薛地，改名徐州——这个徐州在今山东滕州东南；今江苏徐州那时叫彭城，还是宋国的地界。同一个徐州，《史记·越世家》里另有一场一百多年前的会：越王句践灭吴后「与齐晋诸侯会于徐州，致贡于周，周元王使人赐句践胙，命为伯」。那时强国到此，是给周王进贡、领受名号；这一回齐、魏到此，议程里没有周王。同一片地面，两相对照，旧规矩还剩多少，摆在眼前。

这次会的年月，各书对不上。《资治通鉴》系于周显王三十五年（公元前334年），今本《竹书纪年》系于显王三十四年，差着一年；《史记》更把它挂在齐宣王与魏襄王名下——据《竹书纪年》的记载订正，魏方其实是惠王，齐方当为威王（田因齐，约前356—前320年在位），太史公把魏惠王称王后改元的十几年，误算给了另一位「襄王」。今人多从订正后的前334年。也就在这一年前后，周显王还在「致文武胙于秦惠王」——老手续照例在办，新做法已经绕开它自行其事，两边谁也不宣布谁作废。

魏若不走惠施这条路，还有没有别的走法？魏王自己的第一方案是倾国攻齐，被惠施一句「不可」否了；就算在东边忍住不打，西边的秦也不会停下来等它。此后十来年里，魏把阴晋（今陕西华阴）、河西、上郡一片片送入秦手，与东边的名分买卖全无干系。徐州这一会，魏从齐那里买到的东西，只能从今天留下的记录反推：此后魏惠王晚年与齐只见会盟，不见交兵；同一时段，西线一块块失地。名分这一笔，从东边的齐那里买到了东西，从西边的秦那里什么也没买到。

自封与立王

齐魏相王之后约九年，周显王四十四年（公元前325年），秦惠文君称王，此后称秦惠文王（嬴驷，前337—前311年在位）。这是整段名分重排里钉得最牢的一年：《史记》的周本纪、秦本纪、楚世家与《资治通鉴》，四条纪年互相对得上。秦称王不要会盟，不要互认，自己称了就是；《史记·张仪列传》把这笔账记在相秦的张仪名下，「仪相秦四岁，立惠王为王」。秦本纪同段还有一句「十三年四月戊午，魏君为王，韩亦为王」——字面如此，但照字面读，秦自己的本纪反倒漏记了自家称王，清人梁玉绳《史记志疑》因此说「魏」当作「秦」，两读只能并存。次年，秦「更为元年」，把年号推倒重起；魏惠王也有自己的「后元」。称王与改元在记载里前后脚出现，哪个为因哪个为果，史料没有交代。韩国的记法在自家世家里：宣惠王十一年，「君号为王」。

也有不等任何人点头的。宋君偃「自立为王」，随即东败齐、取五城，南败楚、取地三百里，西败魏军，「乃与齐、魏为敌国」——敌国者，对等国也。这个词本身就是新规矩下的关系用语：你我都称了王，彼此只配以敌国相待。宋偃又「盛血以韦囊，县而射之，命曰射天」，诸侯称之「桀宋」。同一岁月里还有一笔相反的账。《史记·赵世家》记武灵王八年：「五国相王，赵独否，曰：『无其实，敢处其名乎！』令国人谓己曰君。」《资治通鉴》把这话系在显王四十六年，写作「韩、燕皆称王，赵武灵王独不肯」。若属实，这是满耳王号声里最清醒的一句；只是两处系年对不上，拒称的由来也没有别家记载可对，只能存疑。

再到周显王四十六年（公元前323年）前后——《史记·赵世家》把「五国相王」系在武灵王八年，还要晚几年——称王的事由职业策士出了手。公孙衍是魏国阴晋人，人称犀首，与秦相张仪不合——张仪为秦办事，他就替东方各国张罗合纵。《战国策·中山策》记：「犀首立五王，而中山后持。」五王是哪五国，先秦的书里没有一份完整名单；策文只有「今五国相与王也，负海不与焉」一句——负海指齐，齐国明确不在其列。后人据各国世家的零星记载拼合，一般作魏、韩、赵、燕、中山，其中赵国还与「独不肯」那一条直接打架。名单虽有拼合的痕迹，事情的轮廓是清楚的：公孙衍把「称王」办成结盟的手续，一口气把千乘的中山也拉进了称王的行列。

齐国第一个不认。齐对赵、魏放话：「寡人羞与中山并为王，愿与大国伐之，以废其王。」又说：「我万乘之国也，中山千乘之国也，何侔名于我」——我万乘，中山千乘，它凭什么与我同号？一边闭关，不让中山的使者过境，一边打算割让平邑之地贿赂燕、赵，联兵废掉中山的王号。王号既已发出去，这是第一次有强国要求把它收回来。

中山的臣子张登两头奔走。他先劝田婴把中山召来、许它称王——好让中山与赵、魏翻脸，回头再收它的王号；田婴应了。他回头又对赵、魏点破：齐国羞与中山同王，如今反过手来许它王号，是要借中山的兵——与其让齐抢了先，不如你们先承认中山。赵、魏应许，抢先与中山王而亲之，中山于是绝齐而亲赵、魏，燕、赵又合力扶住中山的王位，齐国的封锁与收买全落了空，事遂定。这位「立五王」的公孙衍，后来「尝佩五国之相印，为约长」——一人佩着五个国家的相印，做合纵的盟主；给谁称王、怎么称王，这类事从周王的朝廷挪进了策士的袖中。周慎靓王三年（公元前318年），楚、赵、魏、韩、燕五国合兵伐秦，皆败走。相王结成的那张网，上了战场没能多出一分兵力。

王的后来

魏惠王在徐州之会后约十五年去世。《孟子》里留着一笔：他死后，孟子见到继位的梁王，出来对人说「望之不似人君」。这句话系在哪一年、因何而发，历来有争；能确定的只是，名与实之间的落差，当时人看在眼里。

王号的竞争没有停。公元前288年，齐湣王称东帝，秦昭王称西帝——王字不够用，往上再开一档；结果帝号挂上又摘下，《资治通鉴》的记法是「称帝二日而复归之」，齐去帝号复为王，秦也去了帝位。又过三十余年，鲁仲连驳斥尊秦为帝之议，开口便是「俱据万乘之国，各有称王之名」——到战国末年，人人是王早已是不必争的前提，要拼命拦住的，是帝。王号发出去，再没有任何一方收得回来；帝号却发不出去。当年齐国搬出万乘千乘的账目，又割地又闭关，收不回中山一个千乘小国的王——否决别国名分的代价，高过了容忍它。名分一旦改为互发，就没有退出的门。

圈外的下场也摆在那里。卫国先贬号曰侯，再贬曰君——不称王的小国，自动一格一格往下掉。宋偃射天，公元前286年，宋被齐灭掉。中山的国运也不比它的王号长久：此后二十余年间，赵破中山，末代国君出逃，死在齐国。得到承认与保住国家，是两回事。周赧王五十九年（公元前256年），西周君入秦，「顿首受罪，尽献其邑三十六，口三万」，东西周皆入于秦，周既不祀。到这个地步，已经没有一个国家需要向周王讨名号了。

西汉人回头看这段，造了一个专名。司马迁在《史记·太史公自序》里写：「春秋之后，陪臣秉政，彊国相王；以至于秦，卒并诸夏，灭封地，擅其号。」《天官书》又说「近世十二诸侯七国相王」；刘向校理《战国策》，序里说「上无天子，下无方伯；力功争强，胜者为右」。「相王」成了他们命名这个时代的词。

王号还值什么？徐州与五国两番事给出的答案是，值的成色变了。它可以让渡——魏拿一个「朝」换齐的承认；可以自取——秦与宋谁也没请示谁；可以被承认，也可以不被承认——齐终身不认中山，中山的王照做，鼎照铸。名分本身并没有作废：帝号仍要争，射天仍招怨，「无其实，敢处其名乎」仍被当作美德传述；作废的只是周王那个发号的位子。往后的事史书里接得下去：王字站稳，争的就挪到帝字；公元前221年，秦王政尽灭六国，嫌「王」字不够用，另造新号「皇帝」，被列国用了百余年的王，从此降为人臣之封。发名号的权力，从周王手中散到列国，最终收进一个人手里。