长平之战

公元前260年秋，秦昭襄王（嬴稷，公元前306—前251年在位）离开国都咸阳（今陕西咸阳），亲自赶往河内（今河南北部黄河以北一带）。河内是秦军刚从韩国手里夺来的地方，王一到，下了两道命令：给河内百姓每人赐爵一级；把十五岁以上的男子全部征发，开赴长平（今山西高平西北），堵死对面赵军的援兵与粮道。爵级在秦国本是拿命换的东西——按商君留下的法，斩敌首一颗才晋爵一级——如今在新占领的土地上成批发下去，换的是这片土地上每一个还能走路的男丁。

这一年，是秦赵两国为上党之地开战的第三个年头。几十万军队压在同一片山谷里，粮食从几百里外运来，壮丁一年年从田里抽走。后人把这种仗叫作总体战：两个国家把全部的人口与粮账一起押上，几十万人在外经年，看谁先见底。仗打到这个地步，一个问题就摆在账面上：这样一场拖了两年的大战，吃掉的是谁的人口、谁的粮食？两千年后的人记住了这场仗的名字，记住了一个数目；而当时两边朝廷上争的、将营里算的、敌国君臣事后拿来说事的，全是这两样东西的去向。

上党的归属

上党（今山西长治一带）是太行山西南的一片高地，当时属韩国，与韩国本土之间隔着太行山，靠几条孔道相连。秦昭襄王四十三年（公元前264年）起，白起连年攻韩：先拔九城，继攻韩国的南阳（今河南济源至沁阳一带，不是后来的南阳郡），断绝太行道，到四十五年（公元前262年）攻下野王（今河南沁阳），上党与韩国都城郑（今河南新郑）之间的路彻底断了。《史记》记白起的战功，几乎每笔都带一个斩首数：攻韩拔九城，斩首五万；更早的伊阙之战斩首二十四万，华阳之战斩首十三万。这些数今天一个也核对不了——战国兵数自来夸饰——能确定的是记账方式本身：到这个年代，战争已经按「万」一级一级地记杀了。

上党郡守冯亭面对的局面，《史记·白起王翦列传》记下了他的原话：「郑道已绝，韩必不可得为民……不如以上党归赵。赵若受我，秦怒，必攻赵。赵被兵，必亲韩。韩赵为一，则可以当秦。」归韩的路断了，独立守不住，降秦或降赵只剩二选一。这份降书罕见的地方在于，它把后果写在了前头：赵若受地，秦必攻赵。一个边郡守将的择向，就这样把两个大国的战争排进了日程。

赵国朝廷上，两派意见都留了文字。平阳君赵豹（赵国公族）说「不如勿受。受之，祸大於所得」；平原君赵胜（赵孝成王的叔父，时为赵相）说「无故得一郡，受之便」。赵孝成王（赵丹，公元前265—前245年在位）自己的算法，《史记·赵世家》也记了下来：「今发百万之军而攻，逾年历岁未得一城也。今以城市邑十七币吾国，此大利也。」——派大军去攻城，打上一年也得不到一座；如今十七座城送上门来。「百万」是夸口，「十七」《战国策》里另作「七十」，数目对不齐；对得齐的是那句「逾年历岁未得一城」——战国的战争账，已经按年和按城来算了。赵国收下了上党，封冯亭为华阳君。几百年后蜀汉的史家谯周说，长平之祸的祸本在后来换将，不在受地；太史公司马迁却在平原君的传末批了四个字：「利令智昏」。祸从哪一步算起，古人自己就分两造。

两家的家底，能说的很少。关于赵国，当时人只留下一句定性的话：「赵，四战之国，其民习兵」——四邻皆敌，百姓惯战——这是当时人的印象，说不上统计。秦国那边，商君之法留下的是一套汲取的办法：斩一首爵一级，五家十家相保连坐，按户征粮按名派兵；而「发年十五以上」这种突破常例的征发，到此时也已写在秦王的命令里。至于两国各有多少户、多少口、能征多少兵，一页账也没有留下来；今人用各种方法推算的战国人口，是后人的模型，当时的账面上没有。

换将前后

秦昭襄王四十七年（公元前260年），秦派左庶长王龁攻取上党，上党的百姓不肯归秦，逃入赵国。「赵军长平，以按据上党民」——《史记》这十个字说明了赵军的处境：它是为接收和守住新地与难民而来，身后没有一条可退的线。四月，王龁攻赵，赵国以廉颇为将。头几个月的仗，史书逐月有记：赵军出击，伤了秦军的斥候，秦斥候斩了赵军一名裨将；六月，秦军攻陷赵军营垒，取二鄣、四尉；七月，赵军改筑垒壁固守，秦军又夺去西边的垒壁。此后就成了一句话：「廉颇坚壁以待秦，秦数挑战，赵兵不出。赵王数以为让。」挑战的是秦军，着急的是赵王——消耗先写在朝廷的脸色上，不在战报上。

对峙有多长，是笔糊涂账。从四月开战到九月决战，《史记》本篇给出的月份只排得下半年上下；平常所说「拖了两年」，是把前两年争夺上党的战事一起算进去的合读。别处的记法也不齐：《吕氏春秋》说秦「三年然后决」，北宋《资治通鉴》逐年编排时，把中间一年整年空过。时长订不死，性质订得死：这是一场拼消耗的仗。几十万人常年在外，国内的粮与丁一起往谷地里填。

赵廷的解法，先在战场以外找。初战失利、折了一名都尉之后，赵王遣使者郑朱入秦求和。谋臣虞卿事先说过：秦国必把郑朱摆给各国使臣看，天下以为秦赵已经谈妥，就没人肯来救，和谈也就谈不成了——不如携重宝结好楚魏，让诸侯不得不救。赵王没有听。后来范雎（秦相，封应侯）果然把郑朱隆重摆出来给各国贺战胜的使臣看，和谈终究没有谈成；这一招是否真挡住了诸侯的援兵，史书没有再讲。粮的一路，《战国策》与《史记·田敬仲完世家》各记了一版：「赵无以食，请粟于齐，而齐不听。」劝齐王借粮的人说，今日亡赵，明日就轮到齐楚。这版记载的毛病不小：劝齐的人，一书说是苏秦，一书说是周子，苏秦此时早已死了几十年，系名是后人安上去的；而且《史记》写长平决战的主干一篇，并没有直书赵国缺粮，只写了秦国断绝赵的粮道。所以「赵廷是被粮逼到换将」这个因果，是从两头的记载合起来推出来的，不是哪一句史文直说的——能直说的是另一层：仗拖下去，赵国朝廷先拖不起了。

换将的过程，《史记》写了两条线。外面一条：范雎派人携千金入赵行反间，散布的话是「秦之所恶，独畏马服子赵括将耳，廉颇易与，且降矣」——秦国所怕的，只有马服子赵括为将，廉颇好对付，就要降了。马服子就是名将赵奢之子赵括——赵奢封马服君，故人称其子为马服子。里面一条：赵王早因廉颇屡有损失而怒，听到反间之言，便定下换将。反间这件事，只见于文献，三处记载同出一源，算不得三证；千金换掉主将，在《史记》里还是反复出现的写法，后来赵国的宠臣郭开受人重金，先后毁掉廉颇与李牧，同一路数。反间或许有，一句话定换将则是把过程简化了；外因与赵廷自己厌战之间谁轻谁重，留下的材料裁不了。

反对换将的声音也记了下来，而且记得异常完整。赵奢生前说过，若是赵国让括为将，「破赵军者必括也」；病重中的上卿蔺相如说，大王因虚名用括，好比胶住瑟柱再去鼓瑟；赵括的母亲上书赵王，一件一件对比父子为将的不同，最后只求一事：他日兵败，勿连坐其家。王答：吾已决矣。这些话是否当场如此说过，无从验证；能验证的是《史记》里换将那句原文：「使赵括代廉颇将以击秦。」任命自带一个「击」字。这一换，换掉的是坚壁这条路线；新将到任的条件就是进攻。假使不换将呢？两条粮道谁先见底，史料给不出裁决：赵国这边，齐粮不来，续力已经到顶；秦国那边，国王亲临河内、发十五岁以上的男丁，是拿国王的信用给粮账续期。守也不是白守——二鄣、四尉、西垒壁，廉颇的防线已被两度穿透。拖下去谁赢，今天算不出来；算得出来的是，朝廷既已拖不起，换谁去，都得进攻。

包围与断粮

赵军换将的消息一到，秦国也换将：暗中以白起为上将军，王龁改任副将，军中敢泄露白起为将者，斩——秦国本纪里白起自始就是主将，暗中换将是列传的讲法。白起就是伊阙、华阳那些斩首数的主人，早年已封武安君。赵括到军，更动约束，出兵击秦军。秦军佯败退走，暗张两支奇兵：二万五千人绕到赵军背后，五千骑兵穿插进赵军营垒之间，赵军被切成两段，粮道断绝，只得就地筑壁坚守，等待救兵。救兵与粮食最后是被谁掐断的，《史记》记了秦国接下来的动作：秦王闻赵食道绝，亲自赶到河内，赐民爵各一级，发十五岁以上全部开赴长平，遮绝赵国的救兵与粮食。唐人给《史记》作注，特地点了一句：河内「时已属秦，故发其兵」——总动员踩在自己刚吞下去的土地上。这个行动要两头读：它是赵军绝望的原因，也是秦军自己也快见底的凭据。围住几十万人的一方，和快被饿死的一方，同时在掏空自己。

到九月，赵军被围已四十六日不得食，「皆内阴相杀食」。围与饿这两件事，不只有《史记》一家记着：成书距事件仅二十一年的《吕氏春秋》已有「秦人之围长平也，其卒逓而相食」——那部书没有记数字，数字是后来东汉注家补上去的。赵军分成四队，轮番突围四五次，突不出去；赵括亲率锐卒搏战，被秦军射杀。主将一死，全军投降，《史记》的记数是：卒四十万人降武安君。

降卒的处置，白起自述的理由是：「前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。」于是挟用欺诈，尽数坑杀，只放回二百四十个年少的归赵。前后合计，《史记》记为斩首虏四十五万，赵人大震。几十万俘虏摆在那里，本身就是一道粮食题：被围的赵军已经四十六日不得食，围住他们的秦军，粮同样要从几百里外运来——养，养不起；放，等于把几十万人还给赵国；收编进秦军，「上党民不乐为秦」的疑心又堵着这条路。粮与疑两样都在，史书写下的答案是杀。这个推法是从结果往回推的，分寸只能到这里；把杀降与斩首计爵的法子直接挂钩，解释得通，证据没有。

坑杀这件事，还有文字之外的一头。1995年，山西高平永录村，农民取土时发现成坑的人骨，考古队随后作了发掘。发掘简报我们没有直接读过，按公开的转述：已清理的个体多为青壮年男性，集中乱葬，以被杀伤之后掩埋的特征为主——传统印象里「活埋」的画面，靠不住。已发现的坑点，规模与四十万相差悬殊；但遗址并未全面发掘，「发现得少」既不能证那个数，也不能否那个数。它能钉住的是另一头：坑杀实有其事，不只是写在书上的。至于被坑者都是些什么人，白起自己那句「上党民不乐为秦而归赵」留下一个口子——倒在那片谷地里的，未必只有邯郸来的兵；这只是从字缝里读出的疑义，没有别的证据。

战后的清点

决战之后的第一年，两边各自清了账。赵国一边，《史记》只写了三个字：赵人大震。秦国一边，军队分路北上，定太原郡；韩、赵割地求和——韩割垣雍，赵割六城——正月罢兵。争了两年多、拖垮了两家的上党之争，以秦国拿到实地了结。

秦国的第一张账单来得很快。下一年（公元前259年）九月，五大夫王陵攻赵都邯郸（今河北邯郸），战事不利，《史记》记「陵兵亡五校」——校是军中的编制，一校多少人，先秦的军制里只有这一处孤例，无从折算。秦王想让白起替王陵，白起推病不受命，话说得很直：「邯郸实未易攻也……秦卒死者过半，国内空。」这句「死者过半」出自他拒绝出征的场合，是辩论场上的话，说的是哪一段时间的数，没有交代——只能当作当事人自述其损耗的量级来听，不能换算成数。战国末年的文献里，这个印象到处都在：《吕氏春秋》的说法是「秦虽大胜于长平，三年然后决」，下面一句原文缺了一字，大意是士民疲敝、粮食耗尽；《战国策》另有一章记秦昭襄王自己承认「前年国虚民饥」——那一章的真伪存疑，但「秦也被拖干了」，是当时人多处都在讲的。邯郸城下，秦军围了两年多，攻不下来，范雎举荐的将军郑安平率二万人降赵，楚、魏的救兵赶到，围解。围城里的邯郸人，「炊骨易子而食」。合围几十万人的军队，转过年去攻一座孤城攻不下来——决战的赢，并不自动兑成灭国的赢。窃符救赵、毛遂定纵，都是那场围城里的故事，各有其传，这里不展开。

白起的结局在同一时期。秦昭襄王五十年（公元前257年），白起被赐死于杜邮（今陕西咸阳附近），临终说：「长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。」秦人以为他死而非其罪，乡邑都祭祀他。从被范雎嫌忌到杜邮赐死，这条因果史书讲得戏剧味很重，只能作余波看；但那两句临终的话，说明坑杀这笔账，当时就压在下令者自己身上。

赵国那本账，是敌国替它清点的。邯郸解围数年后（公元前251年），燕王喜（公元前254—前222年在位）用燕相栗腹的谋划伐赵，开战的理由是：「赵壮者尽于长平，其孤未壮。」——燕国拿来做开战情报的，正是一份人口账：五年过去，长平死者的孤儿们还没有长大。燕将乐间反对伐赵，他并不否认这本账，只说「赵，四战之国，其民习兵」。争的是程度，不是有无。燕人按这本账打的仗，输得干脆：《史记》记廉颇率军迎击，燕军大败于鄗（今河北柏乡北），燕国反过来割城求和。这是「谁的人口被吃掉了」最接近当时人读数的一次；它出自敌国主战派之口，是定性，不是统计。赵国的实际损伤，比这十个字能证明的只会更多或更少，没有任何材料能把差额补出来。

坑杀之数

四十万这个数，在《史记》里出现了七次，本纪、世家、列传互见；同书另有「前后斩首虏四十五万」——那是两年里历次战败与最终降卒的累计，不等于坑杀当场的人数——以及「数十万」等说法，各篇对不齐。七见看着像众证，细查多半是同一来源的互相照抄。《史记》这一系之外，成书距事件仅二十一年的《吕氏春秋》记了围、记了饿，独独不记数。司马迁身后，这个数很快成了不用出处的常识：楚汉之际陈馀致书秦将，已把「北阬马服」与白起赐死铸成一套功罪；扬雄《法言》说长平之战四十万人死，王充《论衡》说「四十万众同时皆死」，都是脱口而出的引法；到东汉末，高诱给《吕氏春秋》作注，又把这个数补进了那条早于《史记》的围城记载——于是连先秦的书看上去也带着这个数。这个数流传得极广，源头却只有一条。

后人对这笔账的争法，古人自己也开了头。三国时何晏作《白起论》，默认四十万这个数，责的是杀降这件事：坑降卒四十万，天下人看见降秦者的头颅堆成山，日后作战人人死战，何城肯下——他站在曹魏的立场上论杀降的恶果，是借秦事说战略。数字真伪、责任归属，两个争点从那时起就没有合拢过。至于坑杀细节，先秦两汉的文献只有「挟诈而尽阬杀之」七个字；后世小说里白布为号、一夜俱尽的写法，是明清人的添补。

赵括的名声，是另一本越传越厚的账。战国末年的韩非已经写下「赵任马服之辩，而有长平之祸」——以言取人的批评，距当时不远就定了调；此后赵奢的预言、括母的上书、蔺相如「胶柱鼓瑟」的比喻一层层加上去，「纸上谈兵」四个字则是更晚才定型的成语，先秦两汉并无此语。事实与评价要分两条线看：各层记载唯一没有分歧的一点，是赵括到任即出击——那是他任命里自带的任务。把四十万人的覆没记在他一个人的才具上，是后世叙事的省力；反过来把他写成全无责任的替罪者，同样越出了材料。

这场拖了两年的仗，吃掉的是谁的人口和粮食？能答的部分是方向：上党人先付——国被断道，人成了难民，家园先成了战场；赵国的壮丁整代地付——敌国拿「其孤未壮」做了开战的情报；秦国也付到了底——付到国王亲临新占之地、拿爵级换十五岁的男丁上前线。答不了的部分是数：两边各死了多少人、各耗了多少粮，当时没有留下一本对得清的账，今天也一样。四十万这个数留了下来，被讲了两千年，也被疑了两千年；而它背后那笔真账，当时就没有人能结。赵国此后又撑了三十八年才亡，中间还打赢过邯郸的守城战——把秦并天下的结局记在长平头上，是事后看的便宜。长平这一页上，当时两边各自认下的，只有一件事：仗打完了，两家都空了。