王莽改制

预演

绥和二年（公元前7年），即位之初的汉哀帝（刘欣，公元前7—前1年在位）让朝廷议一件事：给占田与畜奴立一个上限。西汉人管这叫「其议限列」。据《汉书·食货志》，建言出自辅政的师丹；丞相孔光、大司空何武奏定了限额：诸侯王、列侯、公主、关内侯及吏民占田都不得超过三十顷；奴婢，诸侯王二百人，列侯、公主一百人，关内侯与吏民三十人；六十岁以上、十岁以下不算在数内；商人不得占田、不得做官；超过限额的田与奴婢，没收入官。食货志记的版本里还有一句「期尽三年」——留三年期限，逾期犯禁的才没入。

议案还在纸上，市面先动了。《汉书·食货志》记下六个字：「时田宅奴婢贾为减贱」——限额令一出口，田、宅、奴婢的价钱应声而落。落价本身说明，手里握着田宅奴婢的人家相信这道令办得成，抢先出手。随后事情停在一句话上：丁家、傅家当权，董贤正受宠信，「皆不便也」，诏书答复「且须后」——再等等——「遂寝不行」。病是朝廷自己承认的，方子也开出来了，抓药的手被人按住。十六年后，王莽把这个方子加了十倍的分量灌下去，病没有治好，天下先乱了。照着经书改造社会，为什么越改越乱？

这个病不是新病。一百多年前武帝朝，董仲舒已经把症状说得明白：商鞅废井田、土地可以买卖以来，「富者田连阡陌，贫者亡立锥之地」，种豪强田的佃户，收成的一半要交出去，所谓「见税什五」；他开的方子也是同一个——「宜少近古，限民名田」——没有被采用。哀帝朝还否过另一味药：有人上书说，古人以龟甲、贝壳为货，今人用钱，所以民贫，应当改币；哀帝拿去问师丹，师丹说可改；奏章交下有司议，众议是「行钱以来久，难卒变易」——钱用了上百年，一下子换不动。师丹在限田与改币两件事上反复其言，不久被罢免。温和的限田与骤然的改币，都在朝廷的台面上走过一遍，都被关上了门。

那时国家手里有一本账。《汉书·地理志》记汉平帝（刘衎，公元前1—公元5年在位）元始二年（公元2年）的总数：户一千二百二十三万余，口五千九百五十九万余，登记垦田八百二十七万余顷——这是登记在册的数，是王莽秉政之初的天下；此后新朝再没有留下一本全国册数。这本账记的是几亩田、几口人，不记田是谁的。年年上计，查得出数，查不出占有。王莽要动的，恰恰是占有。

王田与私属

王莽出身西汉后期最显贵的外戚王氏，从大司马做到安汉公，再做到摄皇帝。初始元年（公元8年）十二月，梓潼人哀章做了一只铜柜，里面两份文书，写着天帝把天下传给王莽，还开列了辅佐大臣的名单，连编造的带冒名的共十一人；王莽据此受禅即位，国号「新」，十一人同日封官。这个政权的合法性靠符命——天命的凭据——撑着。这些事主要记在《汉书·王莽传》里，而班固是东汉人，东汉的天下是从推翻王莽来的，王莽在他笔下注定是篡汉的贼臣，传末的判语是「紫色蛙声，余分闰位」。所以他写王莽心思的话——「匿情求名」「性实遴啬」之类——要当作东汉史家的写法来读；年月、诏文、人名、去向，才是可以核对的骨架。这一章引他的书，守的是这个分寸。

始建国元年（公元9年）四月，王田令颁下。诏书先给诊断：汉家名义上三十税一，可豪强兼并、分田劫假，「厥名三十税一，实什税五也」——与董仲舒那句「见税什五」隔着一百多年对上。然后是方子：「今更名天下田曰『王田』，奴婢曰『私属』，皆不得卖买」；一家男口不满八人而田超过一井的，把多余的田分给九族、邻里、乡党；敢有非议井田圣制、煽惑众人的，流放四方边疆。所谓一井，依《周礼》「九夫为井」、一夫百亩推算，约合九百亩。条文与《周礼》对得上，今天还能逐字核。田亩那一头却是空白：田分没分、分给了谁、九百亩的线在哪一个郡划过，没有一条施行的记载留下来。能说的只有：令下过，买卖禁过。

反对声里最直的是中郎区博：井田虽是圣王之法，废了已上千年，如今要违背民心，「追复千载绝迹」，就是尧舜复生，没有百年的渐进也行不成；天下初定，万民新附，实在不可施行。约三年后，始建国四年（公元12年），王莽下诏：王田「皆得卖之，勿拘以法」，私相买卖人口的，暂不问罪。这道弛令的两处记载对不齐：食货志把「私属」与田一并解禁，王莽传录的诏文里没有「私属」二字——奴婢交易何时解禁，今天判不了。而井田的名义始终没撤：天凤五年（公元18年），朝臣还把「造井田」列为当诛的罪状；地皇三年（公元22年）末的诏议里，仍要「除井田奴婢……之禁」。

奴婢一头更拧。始建国元年的令把奴婢改名「私属」、禁止买卖；天凤四年（公元17年），又下令上公以下凡有奴婢的人家，按一口三千六百钱出税；与此同时，铸钱连坐法正把一批批犯人没入为官奴婢。名义上奴婢不再是商品，实际上同时成了课税的对象与国家没收的去向。这套安排离废奴很远：买卖禁了，负担加了，官奴婢的源头还开着。

四次易钱

钱改得比田更早、更勤。居摄二年（公元7年）五月，王莽还在摄政，就加造三种钱：大钱一枚当五十，契刀当五百，错刀——以黄金错字的——「一刀直五千」，与五铢钱四品并行；同时禁止列侯以下私藏黄金，交官作价给钱，「然卒不与直」，钱终究没给。五铢钱自武帝元狩五年铸起，行用已百余年，食货志记到那时累计铸过二百八十亿万余——这是史书的记载，具体口径无从再核；能说的是，那是天下人手里唯一认的钱。

始建国元年，即真当年，刀币与五铢钱全废。诏书给的理由是「刘」字由卯、金、刀构成，金刀之利不得再行——这类拆字定政策的话，照录在此，它的道理无从讲起。另铸小钱，一枚当一，与旧大钱五十两品并行；为防私铸，禁止百姓携带铜与炭。紧接着颁下「宝货」：金、银、龟、贝、钱、布，五物、六名、二十八品——一尺二寸的元龟当二千多钱，不足寸二的小贝一枚当三钱，布货自小布一百递升到大布当千；尺寸不够的龟贝，不得充数。天然凑不齐的东西，被定成了货币。王莽传里紧跟着一句：「百姓不从，但行小大钱二品而已。」食货志里也是一句：「民私以五铢钱市买。」王莽的应对是把旧钱入罪：携带五铢钱与非议井田同罪，流放四方。志与传都记下随后那句：「农商失业，食货俱废，民涕泣于市道」；因买卖田宅奴婢与铸钱抵罪的，自公卿大夫到庶民，「不可胜数」。宝货颁行的年头，食货志与王莽传相差一年，这里的先后只能约略。

私铸禁不住，就加重法：一家铸钱，五家连坐，没入为官奴婢；吏民出门远行，布钱要与符传——通行证——相配，不持的，驿站不留宿，关津要盘查，公卿进宫门也揣着钱。据王莽传，槛车铁锁押送长安钟官——主管铸钱的官署——的男女「以十万数」，到者拆散夫妇，「愁苦死者什六七」。这是东汉史家留下的记载，新朝没有刑徒名籍可核，规模只能存疑。能坐实的是禁令自己的退场：携带铜炭的犯人太多，不久之后，「除其法」——这条禁，撤销了。

天凤元年（公元14年），钱再改：罢大小钱，行货布、货泉两种——王莽传把这次改系在地皇元年，两说并存。食货志给这一连串更张一句断语：「每壹易钱，民用破业，而大陷刑。」伤人的主要不在钱本身的成色：每改一次，手里的旧钱、欠人的债、讲定的价，都要照新规矩重议一遍。这样的重议，十三年里来了四次。

富贾与空簿

始建国二年（公元10年），五均六筦出台。六筦是六样官营专营：盐、铁、酒、名山大泽的出产、铸钱、再加五均赊贷。诏书自己交代蓝本：「夫《周礼》有赊贷，《乐语》有五均。」五均设在长安（今陕西西安）东西两市与洛阳、邯郸、临菑（今山东淄博东北）、宛（今河南南阳）、成都五都：市官按四季的中月给货物定上、中、下三等价，称为「市平」；百姓卖不掉的五谷布帛，官府查明属实按本价收进；市价贵过市平一钱，官府按平价卖出；祭祀、丧葬缺钱可以赊，「祭祀无过旬日，丧纪毋过三月」——这两句与《周礼·泉府》的字句几乎全同。治产业缺本钱可以贷，出息多少，三处记载对不齐：食货志作「毋过岁什一」，王莽传作「收息百月三」，旧注解作借百钱月收三钱，唐人《通典》引的旧注又是另一个数——三说并存，今天定不下来；定得下来的是，官家放贷成了常设业务。酒由官酿，粗米二斛、曲一斛得酒六斛六斗，扣掉成本，利钱十分，七分入官。每一筦设科条防禁，「犯者罪至死」。

这套买卖靠谁办？条文上，七处都市各置市师一人、交易丞五人、钱府丞一人，合起来四十来个编制内的市官，要管天下的工商。而派下去督察五均六筦的命士，「皆用富贾」——洛阳的薛子仲、张长叔，临菑的姓伟，都是大商人出身。食货志接着写他们：「乘传求利，交错天下，因与郡县通奸，多张空簿，府臧不实，百姓俞病。」管市场的人就是从市场里出来的人，定平价的官与抬物价的商，中间隔着一层纸。

当官的又靠什么活？王莽定过十五等俸禄，最低一级一年六十六斛，最高万斛，还要按年成灾荒的比例增减——制度烦碎，账算不过来，结果是「吏终不得禄」。俸禄落不到手，官吏「各因官职为奸」，郡守县令家里反倒攒下千金。名头换了，钱没跟上：百官改了古名，大司农叫羲和，廷尉叫作士；郡县也大改，单是改以「亭」为名的就有三百六十处，为的是凑符命的字数。一个郡改到第五次，又改回原名，吏民记不住，诏书自己加注：「新平，故淮阳」「陈定，故梁郡」——朝廷的文件要附一张新旧对照表才能读懂。朝堂上，公卿早入暮出，议论连年不决；上书等批复的，连年走不了；宫门卫兵三年不得换防；谷价常贵，二十多万边兵仰仗朝廷供粮。班固用一句话概括王莽的心思：「制定则天下自平。」概括是东汉人的，这些场景却一条条记在他的传里。

奏报的天下

天凤四年，派出去赦免盗贼的使者回京复命，说的是实话：盗贼散了又聚，问他们为什么，都说「愁法禁烦苛，不得举手」；种田所得不够贡税；闭门自守，又因为邻伍铸钱、挟带铜炭而连坐；「民穷，悉起为盗贼」。王莽大怒，免了使者的职。顺着意思回话的是另一番：百姓骄黠该杀，或者时运如此、不久自灭——这样的，升官。

此后几年，说实话的下场排成一列。荆州牧费兴赴任前回话：荆、扬百姓靠山泽吃饭，国家设六筦、税山泽，夺了民生，加上连年久旱，所以为盗——免官。纳言冯常谏六筦——免官。故左将军公孙禄在朝堂上点名：张邯、孙阳造井田，使民弃土业；鲁匡设六筦，以穷工商；崔发阿谀取容，令下情不上通——该杀这几人以谢天下，又说「新室的忧患不在匈奴，在疆域之内」——被武士架出殿门；不过话听进了一半，鲁匡随后被左迁五原。费兴那句话里，两种归因并排站着：法令与旱灾。青、徐、荆楚为什么乱，当时人自己就留下两说，各郡以哪边为主，材料不够，分不开。

乱民确实起来了。天凤四年，临淮的瓜田仪据守会稽长州；琅邪（今山东临沂一带）女子吕母——儿子当县吏，被县令冤杀——散尽家财，卖酒买兵器，结纳贫苦少年一百多人，攻破海曲县（今山东日照），杀县令祭子，然后率众入海，部众渐至上万；荆州一带，王匡、王凤等聚于绿林山（今湖北京山、当阳一带）。天凤五年，樊崇起于莒县（今山东莒县），后来号赤眉。各起事的确切年月，各书记载互有出入，能说的是：天凤四年以后，青、徐、荆楚相继而起。

地方官里唯一办出成效的是翼平连率——连率是新朝对郡守的改称——田况：征发十八岁以上男子四万余人，发武库兵器，刻石立约，赤眉不敢入界；他奏报郡县虚报民户财产，王莽一度回到三十税一。他上书说，盗贼初起时原很小，错在长吏不当事，「县欺其郡，郡欺朝廷，实百言十，实千言百」；又说洛阳以东米一石二千钱，朝廷空派将帅，郡县供给他们的烦苦，「反甚于贼」；给他青、徐二州之权，必能平定。王莽猜忌他，暗中派人接替，把他调回长安——「况去，齐地遂败」。同一时期，长安城里：中黄门王业主管宫中采买，压价强买，反因「省费」得爵；王莽听说城中饥荒，问他，他买来一份市上在售的精米饭肉羹呈上去，说居民都吃这个——王莽信了。太史令宗宣等人报告天象安好、群贼将灭。只有严尤在满朝「天囚行尸，命在漏刻」的套话里说过一句直的：那不过是饥寒聚起来的群盗。这一次王莽听得高兴；只此一次。

地皇二年（公元21年），诏书把话挑明：再有「妄曰饥寒所为」的，抓起来问罪。传里紧接着一句：「群下愈恐，莫敢言贼情者，亦不得擅发兵，贼由是遂不制。」

地皇三年末，王莽议遣风俗大夫分行天下，除井田、奴婢、山泽、六筦之禁，即位以来不便民的诏令一律收回——「待见未发」，这条只见于《汉书·王莽传》，《资治通鉴》不载；决定与收场之间，来不及了。地皇四年（公元23年）夏，王邑、王寻率大军围昆阳（今河南叶县）：据记载，抵达城下的四十二万人，号称百万。严尤请先攻宛城，不许；城中请降，不许；请围师留一个缺口让守军逃走，不许；诸营奉命按部，不得擅动。刘秀——后来的光武帝——率数千人冲阵，大军不敢擅自相救，主将王寻阵殁；适逢大风飞瓦、暴雨如注——这是记载里的一场风雨，是偶然，不是天数——据记载，数十万之众一朝崩散。秋天，王莽把最后的精兵交给号为「九虎」的九位将军东征，士兵的妻小留在宫中为质；据记载，宫中府库还有黄金六十匮，赏给出战士卒的，每人四千钱——「众重怨，无斗意」。有人献策：《周礼》说国有大灾，哭以厌之——于是王莽率群臣到南郊大哭，作告天策文一千多字，到场会哭、能诵策文的授为郎官，据记载有五千余人。十月，汉军从宣平门入长安，王莽退守宫中的渐台，怀里还抱着符命与威斗——那件铸来镇压众兵的铜斗。商人杜吴杀了他，取了印绶。

别的路当时摆在台面上：区博的「天下初定，诚未可施行」，费兴的「假贷犁牛种食，阔其租赋」，田况的「委任二州，必平定之」，公孙禄点名的三大罪，都写在奏对里。假如始建国四年弛王田那一回，把六筦与币制一并停下，会怎样？没有验证的机会。后来光武帝废莽钱、复五铢，「天下以为便」——那是一面镜子，可镜子里是另一个政权在废墟上另起炉灶，不能反推新朝照做就能止住血。为什么没选，材料指得到赏罚的规则与符命的承诺；再往下是王莽心里的事，没有材料。

新朝之后

东汉的开国者是亲历过这场改制的一代人。建武六年（公元30年），光武帝（刘秀，25—57年在位）下诏：王莽时没入为奴婢而不合旧法的，皆免为庶人——需要一道专诏来放，本身就是那几年没入规模的旁证。同年并省四百余县，吏职减损，十置其一；十二月，田租三十税一，「如旧制」。新莽的钱废了，五铢钱恢复——重铸确在哪一年，《汉书·食货志》与《后汉书》所记对不齐。把两边的条文摆在一起看，东汉头几年的诏书，几乎每一条都能指认它撤销的是新莽哪一道令。

那么「越改越乱」的来路，材料指得出三层。禁令一年密过一年：买卖田宅奴婢、携带五铢钱、携带铜炭、采取山泽之物，先后入罪，食货志的形容是「民摇手触禁，不得耕桑」。钱十三年改了四次，每一次都把手里的财富重议一遍价，重议的规矩还一次比一次繁复。说实话的免官，说吉利话的升官，朝廷听到的天下一天比一天假，假到昆阳城下，几十万大军连擅自相救都不敢。这三层与王莽心里是真诚还是作伪无关——真诚说与作伪说争了两千年，材料判不了动机，也不需要动机。《周礼》在其中管的是方向：力气都引向名分与制作——田要叫王田，郡要换新名，官要复古称。同一批人、同一部经，另有一件事做成了：刘歆典领整顿度量衡，造出一件兼斛、斗、升、合、龠五量的标准铜量；曹魏景元四年（公元263年），还有人拿当时的尺子实测过它，留下尺寸。能核验、不重新分利的那一类，做成了；要重新分田、重定市价、夺人生计的那一类，连一本施行的簿册都没留下。

班固在传末写：秦焚《诗》《书》以立私议，王莽诵《六艺》以文奸言，「同归殊涂，俱用灭亡」——这是东汉的定论。钱穆在《国史大纲》里提醒：后世对王莽的批评，全是沿着东汉王室的意见。两句都摆在这里。「王田」「井田」从此成了改革者笔下的忌讳，谁提根本改制，先背上王莽的名声；而《周礼》本身没有退场——宋人马端临已把「王莽之五均」与王安石的市易法并举，此后北周、宋、乃至太平天国，还会一次次把它请回来。土地与奴婢的旧病，则原样交给了新朝廷：建武十五年（公元39年），光武帝下诏度田，命郡国核实垦田与户口——国家又一次伸出手去，量的还是田亩，问不到占有。